Ông già nuôi cá ở cồn Sơn

Chương 2: Ông già nuôi cá ở cồn Sơn

Chủ nhật, Vịn nhờ cậu sinh viên phòng một trăm lẻ hai coi cổng giùm hai tiếng, bắt đò qua cồn Sơn.

Ông Sáu Lẫy ở một căn nhà sàn nhỏ sát mé nước, sau vườn có cái bè cá. Ông sáu mươi tám tuổi, ốm, da đen bóng, mặc cái áo thun ba lỗ, đang cầm gáo múc cám rải xuống bè. Cá trê, cá rô phi nổi lên đớp ào ào.

– Thằng bảo vệ mới đó hả? – ông nói, không quay lại. – Có chuyện gì hông? Mất chìa khóa phòng nào hả?

Vịn ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ dưới gốc mận, không biết mở lời làm sao. Rốt cuộc chú kể hết, kể từ cái loa, tới con mèo, tới cái câu "như mọi khi". Kể xong chú chờ ông Sáu cười.

Ông Sáu không cười. Ông rải hết gáo cám, đi lại ngồi chồm hổm cạnh chú, lấy bịch thuốc rê ra vấn.

– Cái loa đó nói được hả?

– Dạ. Ông hổng nghe bao giờ hả?

– Hổng. – Ông Sáu rít một hơi. – Hai mươi hai năm tui hổng nghe nó nói câu nào. Mà nó kêu anh bằng tên tui hả?

– Dạ.

Ông Sáu ngồi im một hồi, nhìn mặt sông. Ghe chở dứa của ai chạy ngang, sóng vỗ vô chân bè lốc bốc.

– Vậy là nó chưa chịu anh.

– Nó là ai?

– Cái nhà chớ ai. – Ông Sáu nói như chuyện đương nhiên. – Khu B xây năm tám mươi lăm, tui vô làm năm hai ngàn lẻ ba. Hồi đó vợ tui mới mất, con tui đi làm xa. Tui ở trong cái chòi gác đó ngày cũng như đêm. Hổng có ai nói chuyện, tui nói chuyện với cái nhà. Nghe khùng hông?

– Hông khùng – Vịn nói. Chú nhớ những đêm ở công trình, nằm trên giàn giáo, chú cũng nói chuyện với bức tường mình vừa xây.

– Mười giờ đêm – ông Sáu nói tiếp – là giờ tắt đèn ký túc xá. Đêm nào tui cũng đi từ tầng trệt lên tầng năm, tới đầu cầu thang mỗi tầng, tui gõ ba cái vô tay vịn, nói một câu: "Ngủ đi nghen." Nói với tụi nhỏ, cũng nói với cái nhà. Hai mươi hai năm. Trừ mấy đêm tui nằm nhà thương.

Ông Sáu đưa tay ra. Vịn hiểu, rút chùm chìa khóa trong túi quần ra đưa ông. Ông cầm con cá lóc đồng lên, gõ ba cái vô cái chân ghế sắt bên cạnh. Keng. Keng. Keng.

– Tui gõ bằng con cá này. Tui đúc nó từ cái ổ khóa đồng cũ của phòng con tui hồi nó học khu B. Ba cái keng. Cái nhà hổng biết mặt tui, nó đâu có mắt. Nó biết tiếng con cá.

Vịn nhìn con cá lóc trong tay ông già. Chú nghĩ tới mười bốn buổi sáng chú cầm chùm chìa khóa đứng dưới cột loa, chìa khóa lủng lẳng, con cá đồng va vô nhau kêu leng keng.

– Nên nó tưởng anh là tui – ông Sáu nói, trả lại chùm chìa khóa. – Anh cầm con cá của tui, mà anh hổng làm việc của tui.

Hai người ngồi thêm một lúc. Ông Sáu kể thằng con ông giờ làm kỹ sư cầu đường dưới Cà Mau, năm về hai lần, lần nào về cũng đòi đưa ông lên khu B coi lại cái phòng hai trăm lẻ năm nó ở hồi đó. Ông kể khu B hồi trước có cái giếng khoan, sinh viên xếp hàng tắm, ông phải đứng canh cho tụi con gái. Ông kể có năm nước ngập tới đầu gối, ông cõng từng thùng mì gói từ tầng trệt lên tầng hai cho tụi nhỏ khỏi đói. Ông kể như kể chuyện một người bà con già, có thương có giận.

– Nó khó tính lắm – ông nói về cái nhà. – Mà nó nhớ dai.

Trước khi Vịn về, ông Sáu nói thêm một câu, giọng nhỏ lại:

– Mà anh để ý giùm tui con nhỏ phòng bốn trăm lẻ tám. Con nhỏ người Khơ-me dưới Trần Đề, năm nhất, học kế toán. Hồi tui còn làm, đêm nào nó cũng học khuya ngoài hành lang vì trong phòng tụi bạn ngủ. Tui hay mở đèn sớm cho nó. Con nhỏ hiền mà ít nói, có chuyện gì cũng giấu.

Đêm đó, đúng mười giờ, Vịn cầm chùm chìa khóa đi lên cầu thang.

Tầng trệt. Chú đứng ở đầu cầu thang, ngượng ngùng như đứa nhỏ lần đầu lên bảng, gõ con cá lóc vô tay vịn sắt. Keng, keng, keng. Chú nói nhỏ: "Ngủ đi nghen." Một đứa sinh viên đi ngang ôm chậu đồ giặt nhìn chú như nhìn người lạ.

Tầng một. Tầng hai. Ở tầng hai con mèo đen nằm cuộn tròn trên bậc thang, mở một mắt nhìn chú, rồi nhắm lại. Chú bước qua nó.

Tầng ba. Tầng bốn.

Ở tầng bốn, cuối hành lang, dưới bóng đèn chú đã mở sớm mười phút, có một con nhỏ ngồi bệt dưới đất, lưng dựa vách, ôm cái ba lô. Không đọc sách. Vai run run. Con mèo đen không biết từ đâu đã chạy lên, ngồi sát bên con nhỏ, cái đuôi gãy quấn quanh chân nó.

Vịn đứng ở đầu cầu thang, tay cầm con cá lóc, không biết nên gõ hay nên đi tới.

Năm giờ sáng hôm sau, cái loa không chào ai hết. Nó rè lên đúng một câu, gấp gáp hơn mọi khi:

– Nhiệm vụ khẩn: phòng bốn trăm lẻ tám đi chuyến xe sáu giờ. Đi rồi hổng về.

— Hết chương 2 —