Cái loa đứt dây

Chương 1: Cái loa đứt dây

– Chào ký chủ Sáu Lẫy. Hôm nay trời mưa lúc ba giờ chiều. Có năm nhiệm vụ.

Cái loa phát thanh hình phễu trên cột sắt cạnh cổng ký túc xá khu B rè rè thêm mấy tiếng rồi im. Lý Văn Vịn đứng dưới chân cột, tay còn cầm chùm chìa khóa vừa mở ổ khóa cổng, ngước lên nhìn. Năm giờ sáng, trời Cần Thơ còn xám, mấy con chim sẻ trên dây điện chưa chịu kêu.

Dây loa đứt từ lâu. Chú biết vì hôm đầu nhận ca chú đã leo lên coi, thấy sợi dây điện lủng lẳng đầu cột, đầu kia mục tới mức chạm vô là bở.

Vậy mà sáng nào nó cũng nói. Mười bốn bữa liền rồi.

Vịn năm mươi sáu tuổi, quê Phong Điền, làm thợ hồ ba mươi năm cho tới khi cái lưng không cho làm nữa. Thằng con trai làm ở Bình Dương gửi tiền về, nhưng chú không quen ngồi không. Ông Sáu Lẫy, bảo vệ khu B hai mươi hai năm, nghỉ hưu đúng lúc chú đi xin việc. Ban quản lý giao chú cái chòi gác bốn mét vuông, cây quạt máy kêu cạch cạch, cuốn sổ trực, và chùm chìa khóa ba mươi mốt cái mà ông Sáu để lại. Chùm chìa khóa móc vào một cái móc hình con cá lóc bằng đồng, lớn cỡ ngón tay cái, mòn nhẵn tới mức vảy cá chỉ còn là mấy lằn mờ.

– Nhiệm vụ một – cái loa rè lên lần nữa, như nhớ ra là chưa đọc. – Nhắc phòng hai trăm mười bốn đem áo mưa. Phần thưởng: con muỗi trong chòi gác bay đi chỗ khác.

– Nhiệm vụ hai: đẩy chậu kiểng chân cầu thang vô sát vách. Phần thưởng: cây quạt máy hết kêu.

– Nhiệm vụ ba: đuổi con mèo đen ra khỏi tầng hai. Phần thưởng: không có. Tui không ưa nó.

Vịn nghe tới đó thì phì cười. Mười bốn bữa nay ngày nào cái loa cũng đòi đuổi con mèo đen. Chú chưa đuổi được lần nào. Con mèo ốm nhom, đuôi gãy một khúc, ngủ trước cửa phòng nào thì phòng đó cho ăn.

– Nhiệm vụ bốn: mở đèn hành lang tầng bốn sớm mười phút, lúc mười giờ hai mươi. Phần thưởng: tối nay trăng sáng.

– Nhiệm vụ năm: mười giờ đêm, như mọi khi.

Rồi loa tắt hẳn.

Cái "như mọi khi" là cái làm Vịn khó chịu nhất. Mọi khi là sao? Chú mới tới được hai tuần. Bữa đầu chú hỏi lại, loa im. Bữa sau chú hỏi to hơn, loa vẫn im. Cái hệ thống này, hay cái gì đó mà chú không biết gọi tên, giao việc kỹ như cô giáo dặn học trò, riêng việc cuối cùng thì nó coi như chú phải biết rồi.

Mấy bữa đầu chú không làm nhiệm vụ nào. Chú là thợ hồ, chú tin gạch với vữa, không tin loa đứt dây biết nói. Bữa thứ ba, ba giờ chiều trời đổ mưa đúng giờ như loa nói, bốn đứa con trai phòng hai trăm mười bốn đi học về ướt như chuột lột, một đứa ôm cái máy tính xách tay trong áo, mặt cắt không còn hột máu. Tối đó cây quạt trong chòi kêu cạch cạch tới nửa đêm, muỗi cắn chú sưng hai bắp chân.

Từ bữa thứ tư, chú làm.

Chú đứng ở cổng lúc sáu giờ rưỡi, chờ mấy đứa phòng hai trăm mười bốn đi xuống, nói: "Tụi bây đem áo mưa theo nghen, trưa nay mưa." Mấy đứa nhìn trời xanh lè, cười, nhưng có đứa quay lên lấy. Chú đẩy chậu kiểng dưới chân cầu thang vô sát vách, cái chậu sứ trồng cây phát tài mà ông Sáu chăm hai chục năm. Tối đó cây quạt hết kêu, êm như mới mua. Chú mở đèn hành lang tầng bốn lúc mười giờ hai mươi. Đêm đó trăng rằm sáng trưng trên mái tôn khu A.

Riêng mười giờ đêm thì chú không biết làm gì.

Con mèo thì chú có thử đuổi một lần, cho cái loa vừa lòng. Trưa thứ Năm chú cầm cây chổi tre lên tầng hai, xua xua. Con mèo đen không chạy. Nó đứng dậy, vươn vai, đi thong thả lên cầu thang như một bà chủ nhà đi kiểm tra lầu trên, cái đuôi gãy dựng đứng. Chú đi theo, lên tầng ba, tầng bốn. Nó dừng trước cửa phòng bốn trăm lẻ tám, nằm xuống tấm thảm chùi chân, ngước lên nhìn chú. Trên tấm thảm có cái nắp hộp sữa chua ai đó để cơm cá cho nó, sạch trơn.

Cửa phòng bốn trăm lẻ tám đóng. Bên trong có tiếng ai đó đang đọc to một đoạn gì về cung với cầu, giọng nhỏ và lơ lớ.

Vịn đứng đó, cây chổi tre trong tay, thấy mình đi đuổi mèo mà như đi lạc vô nhà người ta. Chú đi xuống. Sáng hôm sau cái loa nói: "Nhiệm vụ ba thất bại. Không sao. Tui quen rồi."

Chiều thứ Sáu, cô Trâm quản lý ký túc xá ghé chòi gác, đứng nhìn chú một hồi lâu rồi hỏi:

– Chú Vịn, sáng nay em đi ngang thấy chú đứng dưới cột loa nói chuyện một mình. Chú có mệt gì hông chú?

– Dạ hông. Tui hỏi cái loa coi nó còn xài được hông.

– Cái loa đó đứt dây từ hồi em mới về làm, sáu năm rồi chú.

Cô Trâm đi rồi, Vịn ngồi trong chòi nhìn chùm chìa khóa. Con cá lóc đồng nằm trong lòng bàn tay chú, lạnh và nặng. Chú nói nhỏ, không biết với ai:

– Tui hông phải Sáu Lẫy. Tui tên Vịn.

Năm giờ sáng hôm sau, mở cổng xong, cái loa rè lên. Lần này nó không đọc nhiệm vụ.

– Ký chủ Sáu Lẫy, hai mươi ba đêm rồi chưa làm nhiệm vụ mười giờ. Tòa nhà ngủ không được.

— Hết chương 1 —