Ngày thứ hai mươi tám

Chương 3: Ngày thứ hai mươi tám

Những ngày còn lại của hitch, tôi ngồi ở bếp sau mỗi ca đêm. Không phải ngồi nhà ăn, mà ngồi hẳn trên cái ghế đẩu cạnh bồn rửa, chỗ anh Tài hay ngồi lặt rau. Anh nấu, tôi ăn, và dần dần, anh kể.

Anh từng là thợ khoan. Mười năm trên sàn khoan, từ thợ phụ lên thợ tháp. Tám năm trước, một cái kìm vặn cần khoan trượt khỏi tay người bên cạnh, đập vào tay trái anh. Mất hai ngón. Hết làm sàn được. Công ty cho anh về bờ làm việc văn phòng.

– Anh ngồi văn phòng ba tháng – anh nói, tay vẫn thái gừng, con dao cầm bằng tay phải, tay trái ba ngón ghì củ gừng trên thớt. – Không chịu được. Anh sinh ra ở Bến Đá, má anh bán cháo trên ghe. Anh không biết sống xa biển. Anh đi học nấu ăn sáu tháng, xin lên lại giàn làm bếp.

– Mấy cái quán trên nắp…

– Là chỗ anh ăn từ nhỏ. – Anh cười, lần đầu tôi thấy anh cười thành tiếng. – Anh định ghi đủ hai mươi tám cái, mỗi ngày một quán, cho em về bờ có chỗ đi ăn. Hết hitch mới đưa. Ai dè ngày thứ hai em đã ăn. Ngày thứ sáu em đã đọc.

– Sao anh biết em làm ca đêm mà không ăn sáng?

– Vì anh làm bếp. – Anh nhún vai. – Một trăm hai mươi người, anh biết ai ăn mấy chén cơm, ai không ăn hành, ai đau bao tử. Em ca đêm, sáu giờ xuống, chỉ uống ly sữa rồi đi ngủ. Bốn năm rồi. Anh thấy bốn năm rồi.

Bốn năm. Tôi lên giàn này bốn năm, và anh đã đứng sau cái quầy bếp đó, thấy tôi uống ly sữa, bốn năm.

Ngày thứ hai mươi hai, biển động cấp bảy, trực thăng không bay, giàn tạm dừng khoan chờ gió. Tôi ngồi trong bếp cả buổi chiều, học anh Tài thái gừng. Anh bảo gừng cho cháo cá phải thái ngược thớ, mỏng như sợi chỉ, để nó tan vào cháo chứ đừng nằm đó cay xè. Tôi thái một củ, sợi to như que diêm. Anh lấy lại con dao, không chê, chỉ thái lại cho tôi xem, chậm, tay trái ba ngón ghì củ gừng chắc như ghì cần khoan ngày xưa.

Tôi kể anh nghe chuyện nhà tôi. Ba tôi đi biển ở Sa Kỳ, Quảng Ngãi, cả đời không biết cái giàn khoan là gì, chỉ biết đêm đêm thấy ngoài khơi có đốm lửa đỏ cháy suốt, tưởng là tàu cá. Ngày tôi đậu đại học dầu khí, ba hỏi: "Con ra đó ở với cái đốm lửa đó hả?" Tôi gật. Ba nói: "Ờ, vậy thì ngó giùm ba coi ngoài đó có ai nấu cơm cho tụi bây ăn không." Anh Tài nghe xong, cười đến mức phải chống tay vào bồn rửa. Rồi anh bảo: "Có. Em về nói với ba vậy."

Ngày thứ hai mươi tám. Trực thăng đón ca về lúc mười giờ sáng. Trời trong, biển phẳng như tấm kính xanh, gió nhẹ. Tôi đứng xếp hàng ở sân đỗ, áo phao, mũ chống ồn, túi đồ dưới chân. Anh Tài đứng ngay sau tôi. Cùng ca về bờ, chuyện đó tôi đã biết từ hôm ngày thứ mười chín, khi thấy tên anh trong danh sách.

Trên trực thăng, tiếng cánh quạt to đến mức không ai nói chuyện được. Anh Tài ngồi cạnh tôi, rút trong túi áo ra một xấp băng keo giấy, xấp băng keo đã gỡ khỏi hai mươi tám cái nắp, anh lén đi lượm lại trong thùng rác nhà bếp. Anh đưa cho tôi. Tôi lật từng cái. Chợ Xóm Lưới. Hẻm sau Bạch Dinh. Đường Ba Cu. Long Hải. Bến Đá. Hai mươi bảy cái có chữ. Cái cuối cùng để trống.

Anh lấy bút bi trong túi, cầm bằng tay phải, viết lên mẩu băng keo cuối cùng, kê trên đầu gối. Trực thăng rung, nét chữ càng vụng hơn. Rồi anh đưa cho tôi.

"Nhà anh. Má anh nấu. Bao giờ em rảnh."

Tôi cầm mẩu băng keo, nhìn ra ô cửa kính. Bờ biển Vũng Tàu đang hiện ra, núi Lớn, núi Nhỏ, ngọn hải đăng trắng nhỏ xíu trên đỉnh, bãi Sau dài một dải vàng. Ba nghìn mét dưới đáy biển vẫn còn một cái giếng đã được ghìm yên.

Tôi lấy bút từ tay anh. Bên dưới dòng chữ của anh, tôi viết một chữ, cũng kê lên đầu gối, cũng vụng vì trực thăng rung:

"Mai."

Anh đọc. Rồi anh quay sang nhìn tôi. Tiếng cánh quạt vẫn ầm ầm, không ai nghe được ai, nên anh không nói gì, chỉ chìa bàn tay trái ba ngón ra. Tôi đặt tay mình vào đó. Ba ngón tay ấy nắm chặt hơn bất kỳ bàn tay năm ngón nào tôi từng nắm.

— Hết —