Đêm thứ mười bảy

Chương 2: Đêm thứ mười bảy

Ngày thứ mười bảy, hai giờ bốn mươi sáng. Tôi đang ở phòng bùn đo mẫu định kỳ thì thấy cốc bùn nhẹ đi.

Không nhiều. Nửa điểm. Người không làm nghề sẽ không để ý. Tôi đo lại, vẫn nhẹ. Tôi ngửi. Có mùi khí, nhàn nhạt, hăng hăng như mùi bật lửa ga. Tôi chạy ra bể chứa, cúi nhìn thước mực. Bể số một lên hai vạch so với lần tôi ghi lúc hai giờ. Bơm không thay đổi. Không ai châm thêm bùn.

Bùn từ dưới giếng đang về nhiều hơn số bùn bơm xuống. Nghĩa là có thứ gì đó từ dưới đáy giếng đang đẩy lên.

Tôi bấm bộ đàm gọi lên sàn khoan. Giọng tôi bình thường, tôi tự ngạc nhiên vì điều đó.

– Sàn khoan, phòng bùn đây. Bể một tăng hai vạch trong bốn mươi phút. Tỷ trọng trả về giảm nửa điểm, có mùi khí. Đề nghị dừng bơm kiểm tra dòng.

Mười giây im lặng. Rồi giọng anh Đàm, thợ khoan trưởng ca đêm:

– Nhận. Dừng bơm.

Ba mươi giây sau: giếng vẫn chảy dù bơm đã dừng. Anh Đàm đóng thiết bị chống phun ở miệng giếng. Còi báo động vang khắp giàn, ba hồi dài. Một trăm hai mươi người thức dậy trong năm phút.

Những gì xảy ra sau đó tôi chỉ nhớ từng mảnh. Giám sát khoan chạy xuống phòng bùn, tóc rối, áo bảo hộ cài lệch nút. Đồng hồ áp suất trên sàn khoan nhích lên rồi đứng lại. Cả ban chỉ huy ngồi tính toán, rồi quyết định: phải pha bùn mới nặng hơn để bơm xuống ghìm giếng lại. Bao nhiêu tấn bột nặng, bao nhiêu khối bùn, tốc độ bơm bao nhiêu, ai cũng nhìn tôi.

Tôi pha. Sáu tiếng liền. Bao bột nặng năm mươi ký, tôi với hai anh thợ phụ đổ từng bao vào phễu trộn, bụi xám bám đầy mặt, đầy mũi, đầy kẽ răng. Cứ hai mươi phút tôi đo một lần. Tay tôi run đến mức phải cầm cốc đo bằng cả hai tay.

Những người không có nhiệm vụ trực tiếp thì tập trung ở trạm tập kết, mặc áo phao, đợi lệnh. Bác sĩ Triều trực ở phòng y tế. Bếp phải tắt hết lửa, đó là quy định. Qua ô kính nhỏ của phòng bùn, tôi thấy ngoài kia trời vẫn tối, đèn pha của giàn rọi xuống mặt biển thành những vệt trắng loang loáng, sóng vỗ vào chân giàn đều đều như không có gì xảy ra. Cứ ba mươi phút, loa lại đọc áp suất miệng giếng. Lần nào nghe, tôi cũng ngừng tay một giây, rồi đổ tiếp bao bột. Bốn giờ sáng, anh thợ phụ trẻ nhất, mới lên giàn hitch thứ hai, ngồi bệt xuống sàn, nói khẽ là anh muốn gọi về cho mẹ. Tôi bảo anh ngồi nghỉ năm phút, uống nước, rồi đứng dậy làm tiếp. Anh làm tiếp. Không ai trên giàn đêm đó được phép sợ quá năm phút.

Năm giờ sáng, có người gõ cửa phòng bùn. Tôi quay lại. Anh Tài đứng ở cửa, áo phao cam khoác ngoài tạp dề trắng, tay phải bưng một khay nhựa có sáu cốc giấy, nắp đậy kín.

– Bếp tắt lửa rồi, không nấu được – anh nói. – Anh xin giám sát cho mang lên. Cháo này nấu hồi tối, anh ủ trong thùng giữ nhiệt. Còn ấm.

Anh đặt khay xuống chỗ khô ráo nhất phòng bùn, rồi đi ra. Hai anh thợ phụ vồ lấy cốc cháo như chết đói. Tôi cầm một cốc, mở nắp.

Cháo cá. Gừng thái sợi. Hành phi. Rắc tiêu. Đúng vị của bát đầu tiên, ngày thứ hai.

Trên nắp cốc giấy của tôi, chỉ riêng cốc của tôi, có mẩu băng keo giấy, chữ bút bi to, nét vụng: "Bến Đá, ghe bà Hai, lúc nước ròng."

Tôi đứng trong phòng bùn ngập bụi xám, ăn cốc cháo âm ấm, và khóc. Không phải vì mấy chữ trên nắp. Vì sáu tiếng run tay, vì còi báo động, vì ba nghìn mét dưới chân đang sôi lên, vì cái mùi khí hăng hăng còn trong mũi. Mấy chữ trên nắp chỉ là cái cớ cho nước mắt có chỗ chảy ra.

Bảy giờ bốn mươi sáng, áp suất về không. Bùn mới đã ghìm được giếng. Giám sát khoan bắt tay tôi, nói một câu mà bốn năm làm nghề tôi chưa được nghe: "Cô bùn đọc giếng giỏi."

Tôi đi xuống nhà ăn. Anh Tài đang mở lại bếp, tay trái ba ngón cầm cái bật lửa dài châm từng họng bếp ga một.

– Anh Tài – tôi gọi.

Anh quay lại. Mặt anh hơi đỏ, chắc tại hơi nóng.

– Bác sĩ Triều nói cháo là của anh ấy – tôi nói.

– Ừ, anh nghe rồi. – Anh gãi đầu bằng tay phải. – Hôm ngày thứ bảy bác sĩ xuống bếp hỏi anh, nói em tưởng cháo của bác sĩ, giờ tính sao. Anh nói bác sĩ cứ nhận đi. – Anh ngừng một chút, nhìn xuống mặt bếp. – Anh không giỏi nói. Bác sĩ nói giỏi hơn.

Tôi đứng nhìn anh. Một người đàn ông to con đầu trọc, cầm cái bật lửa, đỏ mặt như con nít bị bắt quả tang ăn vụng đường. Tôi hiểu ra bác sĩ Triều cười cái gì hôm ngày thứ bảy, cái cười của một người được nhờ đóng thế và chính anh ta cũng thấy buồn cười.

— Hết chương 2 —