Màn hình lô

Chương 1: Màn hình lô

– Cô chú anh chị coi nè, màn hình lô! Ông này thay cho con cái màn hình lô mà lấy giá hàng zin!

Cái điện thoại gắn trên cây gậy chụp hình chĩa thẳng vào mặt ông Lưỡng, gần tới mức ông thấy được cái chấm đỏ nhấp nháy ở góc. Cô gái cầm gậy chừng hai mươi lăm tuổi, tóc nhuộm màu trà sữa, áo thun in hình con gấu. Ông nhớ cô. Hai tuần trước cô ngồi đúng cái ghế nhựa xanh này, chờ ông thay màn hình, vừa chờ vừa nói chuyện với cái điện thoại suốt bốn mươi phút.

Sạp của ông nằm dưới mái hiên một tiệm vải đã đóng cửa trên đường Nguyễn Kim, chỗ người ta quen gọi là chợ điện thoại: một cái tủ kính dài hơn sải tay, một cây đèn kẹp có kính lúp, hai cái ghế nhựa. Dư Văn Lưỡng ngồi đó ba mươi mốt năm. Hồi ông mới vào nghề, người ta đem tới máy nhắn tin. Giờ thì toàn những cái máy mỏng như bánh tráng, trong bụng nhét hàng trăm con ốc nhỏ hơn hạt mè.

– Con đưa máy chú coi thử – ông nói, giọng Quảng của ông ba chục năm Sài Gòn vẫn chưa mòn.

– Không! – Cô gái rụt tay. – Đưa ông là ông tráo liền. Cả nhà coi nè, con đem qua bên Sao Bắc kiểm tra rồi, người ta kết luận rõ ràng, màn hình lô, cảm ứng trễ, màu vàng khè. Con trả hai triệu tư đó cả nhà.

Bên kia đường, cửa hàng của chuỗi Điện Thoại Sao Bắc sáng trưng như một cái bể cá. Bảng đèn xanh dương, nhân viên áo đồng phục, máy lạnh phả ra tới tận vỉa hè. Mở ở đây được tám tháng, nó đã nuốt hết khách của ba cái sạp sửa máy dọc dãy phố. Chỉ còn sạp ông Lưỡng là trụ lại, nhờ mấy mối quen và nhờ cái giá rẻ bằng một nửa.

Người đi đường dừng xe lại coi. Thằng Bin, cháu gọi ông bằng chú, học việc ở sạp được hai năm, đứng lóng ngóng không biết làm gì với hai bàn tay.

– Hôm đó chú nói rõ với con – ông Lưỡng nói chậm, như sợ cái máy kia nghe không kịp. – Màn zin tháo máy, nghĩa là màn chính hãng tháo từ máy khác ra, không phải màn mới nguyên hộp. Chú bảo hành ba tháng. Con có quay lại đoạn đó mà.

– Tháo máy hay lô thì ông nói sao chẳng được.

Cô gái quay mặt vào máy, đọc to mấy dòng bình luận đang chạy. Người chửi ông già lừa đảo. Người bảo mấy ông sửa lề đường toàn vậy. Người hỏi địa chỉ để né, và cô đọc luôn cái địa chỉ.

Ông Lưỡng không cãi nữa. Ông cúi xuống cái tủ kính, mở ngăn kéo thứ hai, lấy ra một cái lọ thủy tinh nhỏ bằng ngón tay cái, nắp đen, bên trong còn chừng một lớp màu đỏ son đặc quánh dưới đáy. Ông vặn nắp, nhỏ vào đó hai giọt nước rửa móng từ cái chai bên cạnh, lắc lắc, rồi lại đóng nắp. Cô gái không để ý. Cái máy quay cũng không.

Thằng Bin biết cái lọ đó. Ai ngồi chờ ở sạp này đủ lâu cũng từng thấy. Mỗi lần thay xong linh kiện, trước khi đóng nắp lưng, ông Lưỡng lấy cây cọ nhỏ xíu chấm một chấm đỏ lên bên trong. Một chấm lên dây cáp linh kiện mới gắn, một chấm lên miếng thép che pin. Có lần một thằng nhỏ học lớp ba đi theo mẹ, nhìn thấy, hỏi ông chấm cái gì vậy. Ông nói chấm dấu của vợ ông.

Vợ ông, bà Bé, ngồi sạp này với ông mười chín năm. Hồi đó máy còn to, ốc còn lớn, bà làm việc vặt, dán màn, lau máy, giữ tiền. Bà có thói quen sơn móng tay màu đỏ son, loại rẻ tiền mua ở chợ Bình Tây, và một lần cao hứng, bà lấy cây cọ sơn móng chấm lên trong bụng cái máy vừa sửa, nói để mai mốt máy quay lại, mở ra là biết ngay của nhà mình. Từ đó thành lệ. Bà mất bảy năm rồi. Trong ngăn tủ của bà còn sáu lọ sơn cùng màu, ông dùng tới lọ cuối cùng.

– Con muốn sao? – ông hỏi.

– Con muốn ông trả tiền, rồi xin lỗi công khai, cho người ta khỏi bị lừa nữa.

– Tiền thì chú trả được. Nhưng con cho chú mở máy ra coi trước mặt con, trước mặt ai cũng được. Nếu cái màn trong đó là màn chú gắn, thì chú không xin lỗi chuyện chú không làm.

Cô gái cười vào máy, nói với mấy nghìn người đang xem rằng đó, thấy chưa, ông ta còn đòi mở máy, chắc để tráo cho lẹ. Rồi cô tắt máy, đi qua đường, đẩy cửa kính bước vào cái bể cá xanh dương. Cửa đóng lại phía sau, phả ra một luồng hơi lạnh.

Tới một giờ sáng, cái clip có hai trăm nghìn lượt xem. Có người cắt riêng khúc ông Lưỡng nói giọng Quảng, ghép thêm tiếng cười.

Sáng hôm sau, khi ông Lưỡng tới mở sạp, trên mặt tủ kính có ai dán một tờ giấy in chữ to: Lừa đảo. Ông gỡ tờ giấy ra, gấp làm tư, bỏ vào ngăn kéo cạnh cái lọ sơn. Chín giờ, hai cán bộ trật tự đô thị phường tới, nói có đơn phản ánh sạp lấn chiếm vỉa hè. Mười giờ, ông chủ tiệm vải gọi điện, ngập ngừng hỏi ông có tính dời đi chỗ khác không.

Mười giờ rưỡi, cửa kính bên kia đường mở ra. Một người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi, áo sơ mi xanh dương có thêu chữ quản lý cửa hàng, cầm hai ly cà phê sữa đá băng qua đường, đặt một ly lên mặt tủ kính của ông.

– Chú Lưỡng, con là Hứa Tấn Phát, quản lý bên đó. Con nói thật lòng nha chú, chuyện vầy để lâu không tốt cho chú đâu. Hay chú về bên con làm, lương tháng mười hai triệu, có máy lạnh, khỏi ngồi lề đường cho người ta chửi.

Ông Lưỡng nhìn ly cà phê. Đá trong ly đã tan một nửa, nước đọng thành vòng trên mặt kính.

— Hết chương 1 —