Chấm đỏ

Chương 3: Chấm đỏ

Anh Đạt ngồi đầu bàn, cây bút trong tay, tờ biên bản trắng trước mặt. Anh nhìn ông Lưỡng như hỏi ý. Ông Lưỡng gật.

– Ai mở cũng được – ông nói. – Miễn là mở chỗ ai cũng thấy.

Phát làm nhanh, tay quen. Anh ta hơ nóng mép máy, tách lớp keo, lật màn hình ra như mở một cuốn sách, tháo miếng thép che pin, chỉ vào những sợi cáp mỏng như lá lúa.

– Đây chú coi. Cáp màn này là cáp hàng lô, đường mạch in bên trong nó khác. Hàng zin người ta không làm như vầy. Em làm nghề tám năm, nhìn là biết.

Tuyền xoay cái gậy cho máy quay thấy rõ. Cả nhà thấy chưa, cô nói.

– Chú đồng ý với anh này – ông Lưỡng nói.

Cả phòng im. Tuyền nhìn ông, cái gậy chụp hình khựng giữa chừng.

– Cái màn trong máy này là màn lô – ông nói tiếp. – Chú làm nghề ba mươi mốt năm, nhìn cũng biết. Có điều nó không phải cái màn chú gắn.

Phát cười thành tiếng.

– Chú nói vậy thì ai nói chẳng được.

– Anh cán bộ – ông Lưỡng quay sang anh Đạt. – Anh cho chú mượn cây đèn bàn của anh một chút được không.

Anh Đạt xoay cây đèn bàn về phía giữa bàn. Ông Lưỡng không đụng vào cái máy, chỉ cúi xuống.

– Cô Tuyền, con nhìn giùm chú miếng thép che pin anh này vừa tháo ra. Lật mặt trong lên. Chỗ góc dưới bên trái.

Tuyền ngần ngừ, rồi lật miếng thép lên. Ở góc dưới bên trái, sát mép, có một chấm màu đỏ son nhỏ bằng đầu tăm, đã khô, mặt hơi nứt.

– Đó là dấu của sạp chú – ông Lưỡng nói. – Máy nào chú mở ra, chú chấm lên miếng thép che pin. Linh kiện nào chú thay, chú chấm lên dây cáp của linh kiện đó, chỗ sát đầu nối. Chú làm vậy mười mấy năm nay, ai ngồi chờ ở sạp cũng từng thấy. Con cũng thấy, hôm đó con còn hỏi chú chấm cái gì, chú nói chấm dấu của vợ chú. Con còn nói với người coi là ông già này dễ thương ghê.

Tuyền không nói gì.

– Giờ con nhìn cái cáp màn hình – ông nói. – Chỗ sát đầu nối.

Cáp màn hình màu cam sẫm, không có chấm đỏ nào. Nhưng ngay chỗ sát đầu nối, nơi đáng ra là cái chấm, có một vệt keo mờ hình vuông nhỏ bằng móng tay út, dính lại mấy sợi bụi, như chỗ vừa có ai bóc đi một miếng tem.

Phát ngồi thẳng lưng lên.

– Chấm sơn móng tay thì có gì đâu. Ông chấm vô miếng thép thì ông cũng chấm được vô cáp, hôm nay ông không chấm thì sao.

– Thì hôm đó cô Tuyền có quay lại – ông Lưỡng nói, vẫn giọng chậm. – Con livestream suốt bốn mươi phút ở sạp chú. Đoạn chú gắn màn, con còn bảo chú giơ lên cho người ta coi, vì con nói chưa thấy cái bụng điện thoại bao giờ. Con mở lại giùm chú đoạn đó.

Anh Đạt nhìn Tuyền. Tuyền nhìn cái điện thoại của mình, ngón tay lướt, lướt mãi, rồi dừng lại. Cô xoay màn hình cho cả bàn coi. Trong đoạn phát lại, bàn tay ông Lưỡng hiện ra to đùng dưới cây đèn kính lúp, đang cầm cái màn hình mới tháo khỏi túi bạc. Ông xoay mặt sau ra, cây cọ nhỏ xíu đưa vào, chấm lên cáp màu cam một chấm đỏ. Giọng Tuyền trong đoạn phim cười khúc khích: chấm gì vậy chú. Giọng ông: chấm dấu của vợ tui.

Cả phòng im lặng thêm một lần nữa, lần này dài hơn. Ngoài cửa sổ, một chiếc lá bàng rơi chạm vào kính rồi trượt xuống.

– Cái màn chú gắn có chấm đỏ – ông Lưỡng nói. – Cái màn trong máy này không có chấm đỏ, mà có vết tem bóc. Cái máy này nằm bên cửa hàng của anh chín ngày, có niêm phong của bên anh. Bữa con đem qua bên đó kiểm tra, con có quay không?

Tuyền gật, rất chậm. Cô lướt tiếp. Đoạn phim ở cửa hàng Sao Bắc dài hơn nửa tiếng. Ở phút thứ ba, một người mặc áo đồng phục đón lấy cái máy, nói em đem vào phòng trong kiểm tra kỹ cho chị, chị ngồi chờ uống nước. Cửa phòng trong đóng lại. Mười tám phút sau, theo cái đồng hồ góc màn hình, cái máy được đem ra, kèm câu nói: màn lô chị ơi, cảm ứng trễ.

– Cái này không chứng minh được gì hết – Phát nói, nhưng giọng đã khác. – Bên em kiểm tra thì phải mở máy, mở máy thì phải bóc…

– Kiểm tra thì mở máy là đúng – ông Lưỡng nói. – Mà mở ra coi thì cần gì thay cái màn của người ta.

Anh Đạt gõ nhẹ đầu bút xuống tờ biên bản. Phường không kết luận ai đúng ai sai, anh nói, chỉ ghi ba điều mọi người cùng thấy: miếng thép che pin có chấm sơn đỏ; cáp màn hình hiện tại không có chấm sơn đỏ mà có vết bóc tem; cái máy đã được cửa hàng Sao Bắc giữ từ ngày quay clip tới hôm nay. Anh hỏi ba người có đồng ý ký không.

Ông Lưỡng ký. Tuyền nhìn tờ giấy rất lâu, rồi ký. Phát đứng dậy, nói phải gọi điện hỏi ý công ty, đi ra hành lang. Anh ta không quay lại.

Cái gậy chụp hình đã gác xuống bàn từ lúc nào, đèn đỏ đã tắt. Tuyền nói nhỏ, lần này với ông.

– Bên đó nói nếu con thay màn chính hãng ở đó thì giảm ba mươi phần trăm. Con đã định thay…

– Thì cái màn chú gắn còn ở đâu đó – ông Lưỡng nói. – Màn zin tháo máy, bán lại cũng được một triệu mấy.

Ba hôm sau, Kha Văn Thịnh, cậu thợ trẻ của Sao Bắc, tự lên phường xin gặp anh Đạt. Cậu khai quản lý dặn: máy nào khách mang từ sạp lề đường qua kiểm tra, còn màn zin thì tháo ra cất kho, gắn màn lô vào, kết luận màn lô. Khách giận thì lên mạng chửi sạp lề đường, khách ở lại thì thay màn mới. Màn zin đem bán sỉ. Lần đó cậu quên bóc tem, lúc sau mới bóc vội. Cậu nói từ hôm chú Lưỡng đứng trong tiệm hỏi miếng tem, cậu không ngủ được.

Phường chuyển hồ sơ sang cơ quan có thẩm quyền, Tuyền làm đơn tố giác, chuỗi Sao Bắc tạm đình chỉ quản lý cửa hàng. Cô gái quay một clip mới, không gậy chụp hình, không nhạc nền, đứng trước sạp của ông Lưỡng, nói xin lỗi bằng giọng run run. Clip đó ít người xem hơn cái clip đầu, chừng một phần mười.

Một buổi chiều cuối tháng, Tuyền ghé sạp, đặt lên mặt tủ kính một cái túi giấy nhỏ. Trong túi là sáu lọ sơn móng tay, nắp đen, màu đỏ son.

– Con đi khắp chợ Bình Tây kiếm – cô nói. – Người ta nói hiệu này ngưng sản xuất lâu rồi, con kiếm được ở một sạp cũ, chú coi có đúng màu không.

Ông Lưỡng mở một lọ, đưa lên dưới cây đèn kính lúp. Ông nhìn rất lâu.

– Đỏ hơn một chút – ông nói. – Mà được.

Thằng Bin đứng bên cạnh, thấy ông cất cái lọ cũ vào sâu trong ngăn kéo, nơi để tờ giấy in chữ lừa đảo vẫn còn gấp làm tư. Ông không vứt cái lọ cũ đi, dù bên trong chỉ còn một vệt màu khô cứng bám dưới đáy.

Chiều hôm đó có một bà cụ đem tới cái điện thoại nắp gập hư nút nguồn. Ông thay xong, trước khi đóng nắp lưng, ông nhúng cây cọ vào lọ sơn mới, chấm một chấm lên miếng thép. Chấm sơn mới đỏ tươi hơn hết thảy những chấm ông từng chấm, nằm đó dưới cây đèn, ướt và sáng, như vừa có ai ngồi xuống bên cạnh ông.

— Hết —