Biên bản ở phường

Chương 2: Biên bản ở phường

Văn phòng tiếp dân của phường nằm trên lầu một, cửa sổ nhìn xuống một cây bàng đang thay lá. Cán bộ tiếp ông Lưỡng là một người còn trẻ, tên Khổng Minh Đạt, đeo kính gọng mảnh, nói chuyện từ tốn kiểu người đã nghe quá nhiều chuyện cãi nhau.

– Chú muốn trình bày gì, chú cứ nói. Đơn phản ánh lấn chiếm thì chú đã ký biên bản rồi, chú dọn tủ vào sát tường là xong. Còn cái clip, cháu cũng coi rồi.

– Chú không xin gì về vỉa hè – ông Lưỡng nói. – Chú chỉ xin một buổi. Cô kia đem cái máy tới đây, có cán bộ phường, có ai làm chứng cũng được. Mở máy ra coi. Nếu đúng là chú gắn màn lô, chú trả tiền, chú xin lỗi, chú dẹp sạp. Còn nếu không phải…

– Thì sao chú?

Ông Lưỡng ngồi im một lúc.

– Thì chú muốn cô ấy biết là ai đã gắn.

Anh Đạt đẩy gọng kính. Anh nói phường không phân xử chuyện mua bán linh kiện, nhưng nếu hai bên đồng ý thì phường đứng ra làm chứng một buổi, lập biên bản, còn ai muốn khởi kiện thì đi đường khác.

Ba ngày sau anh Đạt gọi điện. Cô gái tên thật là Tiêu Ngọc Tuyền, đồng ý tới, hẹn hai giờ chiều thứ Năm. Cô sẽ đi cùng một người bên cửa hàng Sao Bắc, vì cô nói cô không rành kỹ thuật, cần có chuyên gia.

– Cô ấy còn hỏi chú một câu – anh Đạt nói qua điện thoại. – Hỏi là cái máy hiện đang để bên cửa hàng Sao Bắc giữ làm bằng chứng, giờ có cần đem về không.

Ông Lưỡng đứng lặng giữa vỉa hè.

– Máy để bên đó bao lâu rồi?

– Từ cái hôm cô ấy quay clip.

Đêm đó ông nằm trên cái giường xếp trong căn nhà thuê ở hẻm Phú Định, nghĩ về một cái máy nằm trong ngăn tủ của người khác suốt chín ngày. Chín ngày, tháo ra lắp vô bao nhiêu lần cũng được.

Sáng thứ Tư, ông dặn thằng Bin coi sạp, rồi băng qua đường, đẩy cửa bước vào cái bể cá xanh dương. Hơi lạnh ập vào mặt, mùi nước lau sàn hương chanh. Một cô nhân viên mặc đồng phục chạy ra chào.

– Dạ chú cần mua máy hay sửa máy ạ?

– Chú hỏi giá cái màn cho dòng máy này – ông chìa ra tờ giấy ghi tên một đời máy. – Màn thay thế, loại rẻ nhất.

Cô nhân viên dẫn ông tới quầy kỹ thuật ở cuối phòng, nơi một cậu thợ trẻ đang cúi đầu dưới cây đèn kính lúp, trên tấm thảm chống tĩnh điện màu xanh lá. Ông Lưỡng nhìn cái khay linh kiện mở hé ở góc bàn. Trong đó xếp chồng mấy cái màn hình mới bọc túi chống tĩnh điện màu bạc. Cáp nối của cái nào cũng dán một miếng tem trắng nhỏ bằng móng tay út, in một dãy số và chữ.

– Tem gì vậy con? – ông hỏi bâng quơ.

Cậu thợ ngẩng lên, gương mặt còn non, bảng tên ghi Kha Văn Thịnh.

– Dạ tem lô kho, chú. Bên con nhập linh kiện về, kho dán mã để biết lô nào, bảo hành cho tiện. Gắn vô máy khách rồi thì mình gỡ ra.

– Gỡ ra liền hả con?

– Dạ, quản lý dặn gỡ, để khách khỏi thấy. – Cậu ngập ngừng. – Mà nhiều khi gấp quá cũng quên.

Ông Lưỡng gật đầu, hỏi giá, cảm ơn, rồi đi ra. Tới cửa, ông nghe sau lưng có tiếng gọi. Cậu thợ trẻ chạy theo, đứng ngay trong luồng hơi lạnh, nói nhỏ.

– Chú là chú Lưỡng bên kia đường phải không? Con… con coi cái clip rồi.

– Ờ.

Cậu thợ định nói thêm gì đó, rồi một giọng đàn ông gọi tên cậu từ phía trong. Cậu quay vào. Ông Lưỡng đứng lại ngoài vỉa hè một lúc lâu, nhìn qua lớp kính xanh, thấy Hứa Tấn Phát đặt tay lên vai cậu thợ, nói gì đó, cậu thợ cúi đầu.

Chiều hôm đó, thằng Bin hỏi ông có cần quay clip đáp trả không. Ông Lưỡng lắc đầu. Ông ngồi lau cây cọ nhỏ trong cái lọ sơn bằng một miếng bông tẩm nước rửa móng, lau rất lâu, như người ta lau một cái gì đó quý. Thằng Bin nghe ông lẩm bẩm một câu, nghe không rõ, hình như là nói với bà Bé.

Hai giờ chiều thứ Năm, trong phòng tiếp dân của phường, Tiêu Ngọc Tuyền ngồi một bên bàn, cái điện thoại gắn trên gậy chụp hình dựng sẵn, đèn đỏ đã nhấp nháy. Ngồi cạnh cô là Hứa Tấn Phát, áo sơ mi xanh dương, cặp kính râm gác trên đầu. Anh ta đặt một cái hộp nhựa lên bàn, mở nắp, lấy ra cái điện thoại của cô gái nằm trong túi nhựa có dán niêm phong của cửa hàng.

– Để em mở cho, chú – Phát nói, rút từ túi áo ra một bộ tua vít. – Em là người kiểm tra mà, em biết máy này rõ nhất.

— Hết chương 2 —