Bác sĩ ở tầng ba

Chương 2: Bác sĩ ở tầng ba

Thứ Bảy, cả nhà đi xe khách lên thành phố. Bố mẹ, bà, và tôi. Bí ở nhà với bác hàng xóm. Tôi được đi vì tôi khóc. Thật ra tôi không định khóc, nhưng khi mẹ bảo tôi ở nhà thì nước mắt cứ chảy ra, và bố bảo thôi cho nó đi.

Bệnh viện tỉnh đông như chợ phiên. Người ngồi kín ghế chờ, người nằm cả trên chiếu trải ở hành lang. Mẹ đã hẹn trước với khoa Sản. Mẹ bảo một chị làm cùng xưởng có em gái là điều dưỡng ở đấy.

Bác sĩ khám cho mẹ là một cô trẻ, tóc buộc gọn, đeo kính gọng đen, nói giọng Thanh nhưng nhẹ hơn giọng làng tôi. Cô hỏi mẹ nhiều thứ. Rồi mẹ lấy chai thuốc trong túi ra, đặt lên bàn.

Cô bác sĩ mở nút lõi ngô, ngửi. Cô nhìn bà, rồi nhìn bố, rồi đậy nút lại.

– Cháu nói thật với bà nhé. Thuốc này cháu không biết trong có gì. Không có nhãn, không có thành phần, không có giấy phép. Uống ba tháng liền, nếu có loại cây độc thì hại gan, hại thận, chứ không hại cho đứa bé nào cả, vì đã có đứa bé nào đâu.

Bà ngồi im, hai tay đặt trên đùi.

– Thế cô bảo làm sao để có cháu trai?

Cô bác sĩ lấy một tờ giấy trắng, vẽ hai cái hình tròn nhỏ, rồi vẽ mấy con nòng nọc. Tôi nhìn qua vai bố. Cô giải thích rất chậm, để bà nghe kịp. Trong người đàn bà chỉ có một loại, cô gọi là X. Trong người đàn ông có hai loại, X và Y. Gặp X thì thành con gái, gặp Y thì thành con trai. Người mẹ không chọn được. Thuốc gì cũng không chọn được.

Cô nói xong, bố tôi ngồi im rất lâu. Bà nhìn tờ giấy có mấy con nòng nọc, rồi nhìn bố.

– Thế là tại thằng Thịnh à?

– Không phải tại ai cả bà ạ. – Cô bác sĩ cười. – Như tung đồng xu thôi. Ngửa hay sấp là may rủi. Nhà bà có hai đứa cháu gái khoẻ mạnh, là may rồi.

Bà không nói gì. Trên đường về, xe khách chạy qua cầu Hàm Rồng, bà ngồi cạnh cửa sổ, nhìn sông Mã chảy bên dưới. Tôi ngồi cạnh bà. Bà cầm tờ giấy cô bác sĩ vẽ, gấp làm tư, cất vào túi áo cánh.

Tôi tưởng chuyện thế là xong. Không phải.

Về nhà được một tuần, bà bắt đầu nói với bố những câu khác. Không phải về thuốc nữa. Bà nói nhà bên cạnh vừa có cháu đích tôn, làm cỗ đầy tháng mười hai mâm. Bà nói ông trưởng họ hỏi bao giờ thằng Thịnh có con trai để ghi vào gia phả. Bà nói vợ còn trẻ, đẻ thêm đứa nữa có sao đâu, may ra.

Bố không trả lời bà. Bố cũng không trả lời mẹ, khi mẹ hỏi bố nghĩ thế nào. Bố đi làm sớm hơn, về muộn hơn, và tối nào cũng ngồi một mình ở cái ghế nhựa ngoài sân, hút thuốc lào.

Một chiều, tôi với Bí ngồi chơi chuyền ở gốc nhãn đầu ngõ. Bà Thoan xóm Đông đi ngang, dắt thằng cháu đích tôn mới biết đi, đội cái mũ len có hai cái tai gấu. Bà dừng lại nói chuyện với bà nội tôi đang phơi rơm bên kia rào. Tôi nghe bà Thoan nói, giọng vui vẻ như nói chuyện giá lúa:

– Nhà bà cứ bắt nó đẻ thêm. Đẻ đến khi nào ra thằng cu thì thôi. Ngày xưa tôi đẻ năm đứa mới được thằng bố cái thằng này đấy.

Bà nội tôi cười, không nói gì. Bà Thoan đi rồi, Bí kéo tay áo tôi, hỏi rất nhỏ:

– Chị ơi, đẻ đến khi nào ra thằng cu, thế mình là cái gì?

Tôi không biết trả lời em thế nào. Tôi bảo em chuyền tiếp đi, đến lượt em rồi. Bí chuyền rơi mất hai que. Em ngồi nhặt que, cúi mặt xuống đất, rồi nói, không phải với tôi, mà như nói với mấy que chuyền:

– Em mà là con trai thì bà có tết tóc cho em nữa không nhỉ.

Tối đó tôi kể với mẹ. Mẹ ngồi ôm Bí rất lâu trên giường, không nói gì, chỉ vuốt mãi hai cái bím tóc bà tết từ sáng, đã xổ ra một nửa.

Mẹ nói với bố một tối, lúc tưởng tôi đã ngủ:

– Em không đẻ nữa đâu anh. Không phải vì em không thương mẹ. Em đẻ cái Bí suýt mất máu, bác sĩ dặn rồi. Mà kể cả không có chuyện đó, em cũng không muốn đẻ một đứa nữa chỉ để thử xem nó là trai hay gái. Hai đứa nhà mình đã là con rồi, anh ạ. Không phải là thử.

Bố không trả lời. Tôi nghe tiếng bố trở mình trên giường, rồi tiếng cái quạt điện kêu cót két.

— Hết chương 2 —