Má tôi xoa dầu gió

Chương 3: Má tôi xoa dầu gió

Ba anh công an phường tới lúc hai giờ mười bốn, cùng ông bảo vệ chung cư cầm chùm chìa khoá dự phòng. Thu đi theo sau lưng họ, run tới mức phải vịn tường hành lang. Họ mở cửa. Đèn phòng khách bật sáng.

Không có ai trong phòng khách. Cửa nhà tắm khép hờ.

Anh công an trẻ nhất, tên Duy, đứng lên ghế đẩu, đẩy tấm ô thăm, rọi đèn pin, rồi nói bằng một giọng bình tĩnh tới lạ lùng: anh ơi, anh xuống đi, không ai làm gì anh đâu. Một lúc lâu sau, có tiếng sột soạt. Rồi một bàn chân trần thò xuống, gầy guộc, móng dài, dò dò tìm mặt ghế.

Người đàn ông đứng giữa nhà tắm, hai tay thả xuôi, mắt nheo lại vì đèn. Chừng bốn mươi tuổi, cao mà gầy như que tăm, râu ria lởm chởm, mặc cái áo thun xám đã bạc gần hết màu. Anh ta không chống cự, không chạy. Anh ta nhìn quanh nhà tắm, nhìn cái kệ inox, nhìn Thu đứng ở cửa, rồi nói, rất rõ, rất bình thường:

– Đây là nhà má tôi.

Tên anh ta là Quan Khởi, em trai chị Mỹ Linh.

Ngồi ở phòng khách, trước mặt ba anh công an, Khởi kể từng câu ngắn, rời rạc, như người lâu lắm không nói chuyện với ai. Anh ta ở với má trong căn hộ này từ nhỏ. Không có vợ, không có việc làm lâu dài, chỉ chạy xe ôm lặt vặt. Má bệnh, anh ta chăm. Má mất, chị Linh từ Úc về làm đám, rồi nói phải bán nhà chia đôi. Anh ta không chịu. Chị Linh làm giấy uỷ quyền, đưa anh ta một khoản tiền, nói anh đi thuê phòng trọ mà ở. Anh ta cầm tiền, đi thuê phòng, được hai tuần thì không ở nổi.

– Phòng trọ không có mùi má. – Anh ta nói.

Anh ta quay về, lên gác xép trên nhà tắm, chỗ hồi nhỏ anh ta hay trốn má để đọc truyện tranh. Anh ta nằm trên đó trong những ngày người ta tới coi nhà, trong ngày người ta ký giấy, trong ba ngày vợ chồng Thu chuyển đồ vào. Ban ngày nhà trống thì xuống. Ban đêm thì nằm im.

– Tôi không lấy gì của anh chị. – Anh ta nói, nhìn xuống sàn. – Tôi ăn có mấy lát bánh mì. Tôi xin lỗi.

Anh công an tên Duy ghi biên bản. Người ta sẽ đưa Khởi về phường, liên lạc với chị gái anh ta, có thể đưa đi khám ở bệnh viện tâm thần. Không ai muốn làm khó anh ta. Lúc Khởi được dẫn ra cửa, Thu gọi với theo, chính chị cũng không biết vì sao chị gọi.

– Anh Khởi. Cái chai dầu gió. Tôi vứt rồi, anh lượm lại hả?

Khởi dừng ở ngưỡng cửa. Anh ta quay lại nhìn chị, nhìn rất lâu, mắt mở to như một đứa trẻ.

– Tôi không xài dầu gió, chị. Tôi dị ứng. Ngửi là nhức đầu.

Không ai trong phòng nói gì.

– Dầu gió là của má tôi. – Khởi nói tiếp. – Má tôi tối nào cũng xoa dầu gió, ngồi ở mép giường phòng trong. Từ hồi anh chị dọn vô, đêm nào tôi nằm trên gác cũng nghe mùi. Tôi tưởng chị xài. Rồi tôi nghe tiếng ai lục lọi ngoài nhà tắm, cái lúc anh chị ngủ hết rồi. Tôi rút dây mạng là để xuống coi. Bảy phút. Lần nào xuống cũng không thấy ai, mà mùi thì nồng.

Anh ta nhìn về phía cửa phòng ngủ.

– Má tôi bị lẫn. Ở bệnh viện, cuối đời má cứ đòi về. Má nói phải về coi thằng Khởi ăn uống ra sao.

Cửa thang máy đóng lại sau lưng họ.

Đêm đó Thu với Lãng không ngủ ở nhà. Họ ra khách sạn nhỏ đầu đường Nguyễn Kiệm, nằm hai người trên cái giường đôi nệm lún, không ai nói câu nào. Sáng ra, Lãng gọi thợ tới bịt hẳn cái ô thăm trần nhà tắm. Chiều, Thu ôm cái chai dầu gió nắp đỏ, đi bộ ra công viên Gia Định, đặt nó dưới gốc một cây sao già, rồi chắp tay đứng đó một lúc, không biết nên khấn gì. Chị chỉ nói nhỏ: anh Khởi có người lo rồi bác ơi.

Một tuần sau, chị Mỹ Linh gọi điện từ Úc về, xin lỗi rối rít, nói đã gửi em trai vào một trung tâm điều dưỡng ở Thủ Đức, tháng nào cũng sẽ về thăm. Chị ta xin họ đừng làm lớn chuyện. Lãng nói tụi em không làm lớn chuyện. Chị ta còn hỏi một câu cuối cùng, ngập ngừng: căn hộ anh chị ở có... yên không?

Lãng nhìn vợ. Thu gật đầu.

Mấy tháng sau, mọi thứ trôi qua bình thường. Bánh mì không vơi. Sàn nhà tắm khô. Camera không mất kết nối giây nào. Thu vẫn trực đêm ba lần một tuần. Lãng vẫn đếm lát bánh mì, nhưng giờ thành thói quen, đếm để cười.

Rồi một đêm, đêm Thu không phải trực, hai vợ chồng đã đi ngủ từ mười một giờ, đèn tắt hết.

Thu nằm quay mặt vào tường, mắt nhắm. Chị nghe Lãng thở đều phía sau lưng. Rồi chị ngửi thấy nó. Mùi dầu gió. Không phải thoang thoảng. Nồng, ấm, như có ai vừa xoa vào lòng bàn tay rồi chà lên thái dương.

Cái nệm phía bên chị lún xuống một chút, ở mép giường, như có người ngồi.

Điện thoại trên đầu giường rung một cái. Chị không dám quay lại, chỉ lần tay lấy, mở màn hình ra ngay trước mặt, che sát vào ngực cho khỏi sáng.

Lãng, 2:00: Em đừng quay qua.

Lãng, 2:00: Có người ngồi ở mép giường bên em. Một bà già. Tóc bạc. Đang xoa dầu gió.

Lãng, 2:01: Bà đang nhìn em ngủ.

Thu nằm im, tay nắm chặt cái điện thoại tới mức các đốt ngón tay đau buốt. Chị nghe một tiếng thở dài rất khẽ, rất già, ngay sát lưng mình. Rồi một bàn tay khô, ấm, mùi dầu gió, đặt nhẹ lên tóc chị, vuốt hai cái, như người ta vuốt đầu một đứa con nít.

Rồi cái nệm nhấc lên.

Lãng, 2:03: Bà đi rồi. Bà đi ra phía nhà tắm.

Lãng, 2:03: Bà đứng ngay dưới chỗ cái ô thăm anh mới bịt, ngước lên, đứng lâu lắm.

Mùi dầu gió nhạt dần, rồi tắt hẳn. Sáng hôm sau, Thu gọi cho chị Mỹ Linh, hỏi tên cái trung tâm điều dưỡng ở Thủ Đức. Chủ nhật đó, hai vợ chồng đi thăm Khởi, mang theo một ổ bánh mì sandwich còn nguyên, chưa ai đếm lát nào.

— Hết —