Bảy phút

Chương 1: Bảy phút

Lãng, 23:48: Em ơi. Em có xài dầu gió không?

Thu, 23:52: Không. Sao anh?

Lãng, 23:53: Nhà tắm thơm mùi dầu gió. Nồng lắm.

Thu, 23:55: Chắc nhà bên cạnh. Chung cư cũ thông gió chung mà anh. Đi ngủ đi, mai anh dạy tiết một.

Thu đặt điện thoại xuống mặt bàn inox, đeo lại găng tay. Phòng xét nghiệm bệnh viện ca đêm lạnh như tủ đá, máy ly tâm chạy vù vù, mùi cồn sát trùng bám lên cả tóc. Chị cầm ống máu kế tiếp lên, dán nhãn, nghĩ thoáng qua tới mùi dầu gió. Rồi chị nhớ ra một chuyện.

Hôm dọn vào, dưới cái tủ lavabo trong nhà tắm, chị có tìm thấy một chai dầu gió. Loại chai thuỷ tinh nhỏ bằng ngón tay cái, nắp nhựa đỏ, nước bên trong xanh lá, còn chừng một phần ba. Chị cầm lên ngửi, nhăn mặt, quăng vào túi rác chung với mớ giẻ lau và cái bàn chải cũ chủ trước bỏ lại. Túi rác đó Lãng đem xuống thùng rác dưới sảnh ngay chiều hôm ấy.

Căn hộ ở tầng bảy một chung cư cũ ở Gò Vấp, hai phòng ngủ, sáu mươi hai mét vuông, mua lại rẻ hơn giá chung quanh gần ba trăm triệu. Người bán là chị Quan Mỹ Linh, ngoài bốn mươi, nói giọng Bắc pha Sài Gòn, ký giấy xong là bay đi Úc với chồng con. Chị ta nói căn hộ của má, má mất rồi, em trai đi làm xa, để lại không ai ở, bán cho nhanh. Lãng hỏi có phải trong nhà có người mất không, chị ta thẳng thắn: má tôi mất ở bệnh viện Nhân dân Gia Định, không phải ở nhà, anh chị yên tâm.

Hai vợ chồng cưới được bốn năm, đi thuê nhà ba lần. Lần này mua được, Thu khóc một trận. Đêm đầu tiên ngủ ở nhà mới, chị nằm nghe tiếng xe chạy ngoài đường Phan Văn Trị, nghĩ: nhà mình.

Ba đêm sau, mùi dầu gió.

Lãng, 0:31: Em ơi, bánh mì sandwich mua hôm qua còn mấy lát?

Thu, 0:40: Sao em biết được. Anh ăn thì anh biết chứ.

Lãng, 0:41: Anh ăn hai lát sáng nay. Anh nhớ còn sáu. Giờ còn năm.

Thu, 0:44: Anh đếm bánh mì hả?

Lãng, 0:44: Anh dạy toán mà.

Thu, 0:45: Chắc em ăn lúc chiều trước khi đi làm, em quên. Ngủ đi anh.

Chị không ăn lát bánh mì nào. Nhưng chị không nói.

Đêm thứ năm, chị lại trực.

Lãng, 1:12: Sàn nhà tắm ướt.

Thu, 1:13: Anh mới tắm?

Lãng, 1:13: Anh tắm lúc chín giờ. Giờ mười một giờ rưỡi anh vô đánh răng thì khô rồi. Một giờ anh đi vệ sinh thì sàn ướt. Ướt nguyên một vệt, từ cái vòi sen tới cái cửa.

Thu, 1:15: Hay ống nước rỉ?

Lãng, 1:16: Anh coi rồi. Không rỉ. Mà mùi dầu gió lại nồng.

Thu, 1:20: Mai em mua cái camera nhỏ gắn phòng khách. Cho anh yên tâm.

Lãng, 1:21: Không phải anh không yên tâm. Anh đang nói chuyện thực tế.

Chị mua cái camera trên mạng, ba trăm tám chục ngàn, loại tròn như quả cam, gắn trên nóc tủ lạnh, quay về phía phòng khách với cửa nhà tắm. Nó có ứng dụng trên điện thoại, cả hai người cùng coi được, có báo động khi thấy chuyển động.

Đêm thứ bảy, cái camera gửi thông báo vào điện thoại cả hai người lúc hai giờ sáng: thiết bị mất kết nối.

Hai giờ bảy phút: thiết bị đã kết nối lại.

Thu, 2:09: Anh rút điện camera hả?

Lãng, 2:15: Anh ngủ. Anh vừa dậy coi. Nó vẫn cắm điện, đèn xanh. Nhưng mất bảy phút ghi hình.

Thu, 2:16: Mạng chập chờn chắc.

Lãng, 2:16: Mạng không chập chờn bảy phút tròn.

Hai đêm sau, cũng hai giờ, cũng bảy phút.

Sáng thứ Bảy, hai vợ chồng ngồi trên ghế sô pha, mở lại đoạn ghi hình. Một giờ năm mươi chín phút năm mươi chín giây: phòng khách tối, đèn hồng ngoại của camera làm mọi thứ xám trắng như phim cũ. Cái ghế sô pha, cái bàn, cửa nhà tắm khép hờ. Rồi màn hình đen. Hai giờ bảy phút: hình quay lại. Cái ghế sô pha, cái bàn, cửa nhà tắm.

– Khoan. – Lãng nói. Anh tua lại, dừng hình. Rồi tua tới, dừng hình. Rồi phóng to.

Cửa nhà tắm, lúc trước khi mất hình, khép hờ chừng một gang tay. Lúc có hình lại, nó khép hờ chừng hai gang.

Thu đứng dậy đi thẳng vào nhà tắm. Chị đứng giữa căn phòng lát gạch men xanh nhạt, nhìn quanh. Cái lavabo, cái gương, cái bồn cầu, cái vòi sen, cái kệ inox ba tầng gắn trên tường. Trên tầng thứ hai của kệ, giữa chai dầu gội và lọ nước súc miệng, có một chai thuỷ tinh nhỏ bằng ngón tay cái. Nắp nhựa đỏ. Nước xanh lá.

Đầy tới cổ chai.

— Hết chương 1 —