Gác xép trên trần nhà tắm

Chương 2: Gác xép trên trần nhà tắm

Thu không la. Chị đứng nhìn cái chai một lúc lâu, rồi gọi Lãng vào, chỉ tay. Lãng nhìn, mặt trắng bệch.

– Em vứt rồi mà. – Chị nói. – Hôm dọn vô, anh đem xuống thùng rác. Nhớ không?

– Nhớ.

– Mà cái đó còn có một phần ba.

Lãng không đáp. Anh nhìn chai dầu gió, rồi nhìn quanh nhà tắm như nhìn một bài toán chưa ra đáp số. Thu thấy anh ngẩng lên trần.

Trần nhà tắm thấp hơn trần các phòng khác chừng sáu tấc, đóng bằng tấm thạch cao trắng, có một ô thăm hình vuông cỡ năm tấc mỗi chiều, khung nhựa trắng. Chung cư cũ hay làm vậy, chừa khoảng trống phía trên nhà tắm để đi ống nước, ống thoát khí, có nhà còn tận dụng làm chỗ cất đồ. Hôm xem nhà, Lãng có hỏi trên đó có gì, chị Mỹ Linh nói ống nước thôi, má tôi già rồi đâu có leo được.

Lãng kéo cái ghế đẩu nhựa vào, đứng lên. Anh đẩy nhẹ tấm ô thăm. Nó nhấc lên dễ dàng, không bám bụi. Anh rọi đèn điện thoại vào.

– Gì vậy anh?

Anh im rất lâu. Rồi anh bước xuống, đậy tấm ô thăm lại như cũ, kéo Thu ra phòng khách, nói thật nhỏ, sát tai chị.

– Trên đó có một cái mền. Một cái gối. Một cái bình thuỷ. Mấy bịch bánh mì không, xếp gọn. Một cái bô nhựa. Và nó sạch. Không có bụi.

Thu nghe thấy tim mình đập trong tai.

– Có người không?

– Không có. Bây giờ không có.

Hai vợ chồng đứng giữa phòng khách nhà mình, nhìn nhau như hai người lạ. Rồi Thu cầm điện thoại, bấm số công an phường. Lãng giữ tay chị lại.

– Khoan. Báo công an, người ta tới, trên đó không có ai. Mình nói có cái mền, người ta nói chủ cũ để lại. Mình phải biết nó vô bằng đường nào, lúc nào.

– Anh điên hả? Có người sống trên trần nhà mình!

– Thì vậy mới phải biết cho chắc.

Thu nhìn chồng. Anh là kiểu người như vậy, đếm lát bánh mì, làm cái gì cũng phải có đáp số. Chị vừa giận vừa thấy yên được một chút, vì giữa cơn hoảng có một người đang nghĩ.

Họ không nói với nhau thêm câu nào trong nhà nữa. Ra quán cà phê đầu hẻm, họ mới bàn.

Cửa chính có ổ khoá mới, Lãng thay ngay hôm dọn vào. Cửa sổ có song sắt. Ban công tầng bảy, trơn, không ai leo được. Nghĩa là người đó không vào bằng đường nào cả. Người đó chưa bao giờ ra.

– Hồi tụi mình chuyển đồ vô. – Lãng nói, giọng khô khốc. – Ba ngày chuyển đồ, cửa mở toang, thợ ra thợ vô. Nó vô lúc đó. Hoặc nó ở sẵn trên đó từ trước khi mình nhận nhà.

– Ban ngày nó làm gì?

– Ban ngày hai đứa mình đi làm. Nhà trống tám tiếng.

Thu thấy buồn nôn. Tám tiếng mỗi ngày, có người đi lại trong nhà chị, ngồi trên ghế sô pha của chị, mở tủ lạnh của chị. Ban đêm, khi chị đi trực, nó nằm trên trần nhà tắm cách giường Lãng chưa tới bốn mét, nghe anh trở mình.

– Camera thì sao? Nó biết mình gắn camera.

– Nó thấy mình gắn. Nó rút dây mạng ở cục phát sóng, bảy phút đủ để xuống đi vệ sinh, uống nước, rồi cắm lại. Cục phát sóng để sau tủ tivi, đèn chớp, ai cũng biết.

– Còn chai dầu gió?

Lãng lắc đầu. Câu đó anh không có đáp số.

Ngồi ở quán, Thu lục lại tin nhắn cũ, tìm ra số của chị Mỹ Linh. Bên Úc lúc đó đã khuya. Chị gõ, xoá, rồi gõ lại, cố cho giọng mình bình thường như người mua nhà hỏi chuyện vặt.

Thu, 15:20: Chị Linh ơi, em là Thu, mua căn hộ tầng bảy của chị. Cho em hỏi cái gác trên trần nhà tắm hồi trước nhà mình có xài để đồ không chị?

Tin trả lời tới sau gần một tiếng, lúc hai vợ chồng đã uống cạn hai ly cà phê sữa đá, đá tan thành nước.

Mỹ Linh, 16:14: Không em. Ống nước thôi. Có chuyện gì hả em?

Thu, 16:15: Dạ không. Em hỏi để sửa. Mà em trai chị có số điện thoại không chị? Lỡ có thư từ gửi về nhà, em báo.

Lần này tin trả lời tới ngay, nhanh tới mức Thu giật mình.

Mỹ Linh, 16:15: Nó không xài điện thoại. Thư từ em cứ bỏ đi. Nó không cần đâu.

Rồi chấm xanh bên cạnh tên chị ta tắt.

Lãng đọc qua vai vợ, im lặng một lúc, rồi nói một câu khiến Thu lạnh gáy giữa trời Sài Gòn bốn giờ chiều còn nắng chang chang.

– Người ta bán nhà, ai cũng kể về đứa em đi làm xa nhiều lắm. Làm ở đâu, làm nghề gì, bao lâu về một lần. Chị này không kể gì hết. Chị ta chỉ nói nó không cần.

Họ bàn một kế hoạch. Đơn giản thôi, Lãng nói, không làm gì nguy hiểm. Chiều Chủ nhật, Thu xách vali ra khỏi nhà, nói to ở hành lang là đi Tây Ninh thăm má ba ngày. Lãng nói to là tối nay anh đi nhậu với tổ Toán, về muộn. Cả hai đi xuống, khoá cửa ngoài. Rồi Lãng quay lên bằng thang bộ, vào nhà thật khẽ bằng chìa khoá, không bật đèn, ngồi trong phòng ngủ khoá trái cửa. Thu ở dưới xe, cầm điện thoại, bấm sẵn số công an phường.

Lãng, 21:04: Anh vô rồi. Đang ngồi trong phòng ngủ.

Thu, 21:04: Anh nói nhỏ thôi.

Lãng, 21:05: Anh nhắn tin mà em.

Thu, 21:05: Thì nhắn nhỏ thôi.

Lãng, 22:30: Chưa có gì.

Lãng, 23:47: Mùi dầu gió.

Thu, 23:47: Từ đâu?

Lãng, 23:48: Không biết. Gần lắm. Ngay ngoài cửa phòng ngủ.

Thu, 23:48: Nhà tắm đâu có gần phòng ngủ.

Lãng, 23:49: Anh biết.

Lãng, 1:58: Có tiếng nhấc tấm thạch cao.

Lãng, 2:00: Camera mất kết nối rồi.

Lãng, 2:01: Có tiếng chân xuống ghế. Rất nhẹ.

Thu, 2:01: Em gọi công an.

Lãng, 2:02: Gọi đi.

— Hết chương 2 —