Năm giờ rưỡi sáng ở Trà Cổ

Chương 2: Năm giờ rưỡi sáng ở Trà Cổ

Bà Nọi bước thêm một bước ra phía biển. Nước lên tới mắt cá. Bà rùng mình, lạnh.

– Mặn không mẹ? – Bà Mừng hỏi, giọng nhỏ.

Bà Nọi cúi xuống. Bà Mừng phải đỡ cả hai tay mới giữ được mẹ. Bà Nọi vốc một vốc nước bằng bàn tay nhăn nheo, đưa lên miệng, nếm. Rồi bà nhăn mặt, nhổ ra, rồi bà cười. Bà cười to, cái cười móm mém mà hai năm nay bà Mừng không nghe thấy.

– Mặn thật. – Bà Nọi nói. – Con Mừng nói đúng. Mặn thật.

Mai Chi đứng phía sau, không hiểu.

Bà Mừng thì hiểu. Bà đứng sững.

Hôm trước, trên đường.

Chuyến xe đi từ năm giờ sáng thứ Bảy.

Đường từ Cao Bằng xuống Lạng Sơn quanh co, đèo nối đèo. Mới qua đèo thứ nhất, bà Nọi đã tái mặt. Bà Mừng lấy trong túi ra một miếng gừng tươi, đưa mẹ ngậm. Lấy chai dầu gió xoa sau gáy mẹ. Lấy cái túi ni lông đã gấp sẵn để trong túi áo. Hạ cửa kính một chút cho gió vào. Bảo tài xế đi chậm qua khúc cua. Mọi thứ diễn ra trơn tru, như một cái máy, không thừa một động tác.

Mai Chi ngồi ghế trước, quay xuống nhìn. Cô không biết mẹ cô mang theo gừng. Không biết dầu gió phải xoa sau gáy chứ không phải thái dương. Không biết bà ngoại nôn thì phải đỡ trán, không được vỗ lưng.

Tới Lạng Sơn, xe dừng nghỉ. Bà Mừng dìu bà Nọi đi vệ sinh, rồi ngồi ở ghế đá ngoài trạm dừng, đo huyết áp. Cái máy đo kêu tít tít. Bà Mừng nhìn con số, cau mày, lấy trong hộp thuốc bảy ngăn ra một viên, đưa mẹ uống với nước ấm trong cái phích nhỏ bà mang theo.

Mai Chi đứng nhìn từ xa. Cô cầm hộp xôi trám mua ở chợ, định mang lại, rồi lại thôi.

Đoạn từ Lạng Sơn đi Tiên Yên, bà Nọi ngủ. Đầu bà gục vào vai con gái. Bà Mừng ngồi thẳng lưng suốt hai tiếng không dám cựa, sợ mẹ tỉnh. Mai Chi quay xuống, thấy mẹ cũng đã thiếp đi, mắt nhắm mà lưng vẫn thẳng, một tay vẫn nắm cổ tay bà ngoại. Cô thấy tóc mẹ ở thái dương bạc nhiều hơn cô nhớ. Cô không nhớ lần cuối cô nhìn kỹ mẹ là khi nào.

Tới Móng Cái lúc chiều tối. Phòng nghỉ Mai Chi đặt ở tầng ba. Không có thang máy. Mai Chi đứng ở chân cầu thang, mặt tái đi.

– Con… con không để ý. – Cô nói.

Bà Mừng không trả lời. Bà quay lưng lại phía mẹ, khom người xuống.

– Mẹ trèo lên lưng con.

Bà Nọi gầy, chưa tới bốn mươi cân. Bà Mừng năm mươi lăm tuổi, cõng mẹ lên ba tầng cầu thang, nghỉ một lần ở chiếu nghỉ tầng hai. Mai Chi đi sau, xách túi, đỡ lưng bà ngoại, nghe tiếng mẹ thở. Tới phòng, đặt bà Nọi xuống giường, bà Mừng ngồi bệt xuống sàn, tựa lưng vào thành giường, mồ hôi ướt áo.

Mai Chi quỳ xuống trước mặt mẹ.

– Mẹ ơi, con xin lỗi.

Bà Mừng nhìn con gái. Lần đầu tiên từ sáng tới giờ, bà nhìn thẳng vào mặt nó.

– Con đặt phòng tầng ba là lỗi nhỏ. – Bà nói. – Con không hỏi mẹ một câu nào mới là lỗi lớn. Con muốn làm cho bà vui, mẹ biết. Mà bà vui thì cũng phải có người đỡ bà. Hai năm nay mẹ đỡ. Con về một chuyến, con làm cái đẹp, rồi con đi.

Mai Chi không cãi. Cô ngồi đó, trên sàn nhà nghỉ, trước mặt mẹ, khóc.

Trên giường, bà Nọi nằm im, mắt nhắm. Không ai biết bà ngủ hay thức.

Đêm đó, khi bà Nọi đã ngủ thật, hai mẹ con ra ngồi ngoài cái ban công nhỏ của phòng nghỉ. Từ đây nhìn không thấy biển, chỉ thấy mái nhà và mấy cái biển quảng cáo nhấp nháy dưới phố. Gió có mùi mặn.

– Mẹ. – Mai Chi nói, mắt nhìn xuống phố. – Con biết con làm cái đẹp. Con biết mà. Con ở Hà Nội, mỗi lần gọi về thấy mẹ gầy đi, thấy bà yếu đi, con không biết làm gì. Con không biết đo huyết áp, không biết thuốc nào. Con chỉ biết đặt xe, đặt phòng. Nên con làm cái con biết.

Bà Mừng không nói gì một lúc.

– Hồi con mới lên Hà Nội học, – bà nói, – tháng nào mẹ cũng gói một bọc thịt hun khói gửi xe khách xuống cho con. Con có biết làm sao mẹ hun được không? Bà hun. Bà ngồi bên bếp cả buổi, lật từng miếng. Mẹ đi làm, mẹ chỉ đi gửi xe.

Mai Chi quay sang nhìn mẹ.

– Mẹ không giận con làm cái đẹp. – Bà Mừng nói. – Mẹ giận là mẹ cũng muốn có người hỏi mẹ một câu. Mẹ có mệt không.

Mai Chi nắm lấy tay mẹ. Bàn tay mẹ khô, có mùi dầu gió.

– Mẹ có mệt không mẹ?

Bà Mừng bật cười, cái cười như tiếng nấc.

– Có. Mệt lắm.

— Hết chương 2 —