Năm giờ sáng ở Trà Cổ

Chương 1: Năm giờ sáng ở Trà Cổ

Bà Nọi đứng ở mép nước, bàn chân trần lún vào cát ướt, và bà hỏi một câu mà không ai trong hai người kia trả lời được.

– Nó có hết không?

Bà chỉ ra biển. Trời mới hửng. Mặt nước màu xám bạc, phía chân trời có một dải hồng nhạt như ai quệt ngón tay lên. Sóng vào chậm, mỗi đợt vỡ ra thành một viền bọt trắng, chạy lên liếm chân bà rồi rút xuống, kéo theo cát dưới gót. Bà loạng choạng. Bà Mừng, con gái bà, đứng bên trái, giữ chặt khuỷu tay mẹ.

– Hết gì hả mẹ?

– Cái nước này. Đi mãi có hết không?

Mai Chi đứng phía sau hai người, cách mấy bước, tay cầm điện thoại. Cô đã định quay lại khoảnh khắc này. Cô đã nghĩ tới nó suốt hai tháng, từ lúc đặt xe, đặt phòng nghỉ, xin nghỉ phép. Bà ngoại tám mươi hai tuổi lần đầu thấy biển. Cô định quay rồi đăng lên, cô biết chắc nó sẽ được nhiều người xem.

Nhưng lúc này cô đứng im, điện thoại vẫn tắt màn hình, nhìn lưng bà và lưng mẹ.

Suốt quãng đường từ Cao Bằng ra tới Móng Cái, mẹ cô đã không nói với cô một câu nào.

Ba ngày trước.

Bà Mừng biết chuyện chuyến đi khi mọi thứ đã đặt xong.

Mai Chi gọi về vào tối thứ Tư, giọng hớn hở như hồi nó đậu đại học. Con đặt xe rồi mẹ ạ, thứ Sáu con về đón bà với mẹ, sáng thứ Bảy đi sớm, chiều tới Móng Cái, sáng Chủ nhật bà ra biển, chiều về. Con xin nghỉ được ba ngày.

Bà Mừng cầm điện thoại, đứng giữa sân. Sau lưng bà, trong nhà sàn, mẹ bà đang ngủ trưa muộn. Từ hồi bị ngã gãy cổ xương đùi năm ngoái, bà Nọi ngủ nhiều, đi phải chống gậy, đêm dậy ba bốn lần. Lần nào bà Mừng cũng dậy theo.

– Con hỏi mẹ chưa mà đặt?

– Con muốn làm bất ngờ cho bà.

– Bà tám mươi hai tuổi, Chi. Bà ngồi xe mười tiếng thế nào được? Bà say xe từ hồi trẻ, đi chợ phiên cũng nôn. Còn huyết áp. Còn cái chân.

– Thì con đặt xe bảy chỗ, ghế ngả được, có điều hòa. Mẹ đừng lo quá thế.

Câu "mẹ đừng lo quá thế" làm bà Mừng im lặng. Bà nghĩ tới hai năm nay. Hai năm từ khi bà về hưu, rời phố về hẳn quê chăm mẹ. Hai năm bà đo huyết áp cho mẹ mỗi sáng, chia thuốc vào hộp nhựa bảy ngăn, nấu cháo, tắm, thay quần áo, xoa dầu. Mai Chi ở Hà Nội, mỗi tháng gửi về ít tiền, mỗi tuần gọi video một lần, khen bà ngoại béo ra, khen mẹ giỏi. Tết về ba ngày. Rồi bây giờ, nó đặt xe đưa bà ra biển, như thể đó là việc mà cả nhà này chưa ai nghĩ tới.

– Mẹ không đi. – Bà Mừng nói. – Con muốn đưa thì con tự đưa.

Bà cúp máy. Bà biết như thế là trẻ con. Nhưng bà không nghĩ ra câu nào khác.

Tối hôm ấy, khi bà Mừng bưng bát cháo lên nhà sàn, bà Nọi đang ngồi bên bếp lửa, hơ tay. Bà Nọi nói tiếng Tày, giọng chậm:

– Con Chi gọi cho mẹ rồi.

Bà Mừng đặt bát cháo xuống.

– Nó bảo đưa mẹ đi xem biển. – Bà Nọi nói. – Mẹ bảo được. Mẹ đi.

– Mẹ ơi, mẹ đi thế nào được…

– Mẹ đi được. – Bà Nọi nhìn con gái. – Con không đi thì mẹ đi với con Chi.

Bà Mừng biết, nếu bà không đi, Mai Chi không biết đo huyết áp, không biết mẹ uống thuốc nào lúc nào, không biết mẹ say xe thì phải làm gì, không biết đêm mẹ dậy phải đỡ bên nào. Bà biết, và mẹ bà cũng biết bà biết.

Chiều thứ Sáu, Mai Chi về tới nhà, xách theo hai túi lớn. Một túi là quà Hà Nội, ô mai, chè Thái, hộp bánh cốm. Một túi là đồ đi biển: mũ rộng vành, kính râm, khăn choàng, và một bộ váy áo chàm mới may ở chợ Xanh, cổ áo viền chỉ đỏ. Cô gọi bà ngoại lại, ướm thử lên người bà.

Bà Nọi đứng giữa nhà sàn, hai tay giơ lên cho cháu mặc áo, mặt sáng bừng như con gái đi hội. Bà xoay một vòng. Bà hỏi có đẹp không. Bà hỏi biển có ai nhìn không. Bà hỏi ngoài biển gió có to không, có cần mang áo bông không.

Bà Mừng đứng ở cửa bếp nhìn mẹ. Hai năm nay, bà chưa thấy mẹ đứng thẳng lâu như thế mà không đòi gậy.

Tối đó, Mai Chi soạn đồ cho bà ngoại vào cái ba lô. Bà Mừng đi tới, không nói gì, lấy ra từng thứ con gái đã xếp, rồi xếp lại. Hộp thuốc bảy ngăn. Máy đo huyết áp. Hai miếng gừng tươi bọc giấy báo. Chai dầu gió. Ba cái túi ni lông gấp vuông. Cái phích nhỏ. Hai bộ quần áo lót thay. Cái bô nhựa có nắp. Một tấm lót chống thấm.

Mai Chi đứng nhìn mẹ xếp, không dám hỏi cái bô để làm gì. Cô chỉ thấy cái ba lô của mình bỗng nặng gấp đôi, và những món đồ đi biển cô mua về bị đẩy hết xuống đáy.

Sáng thứ Bảy, bà Mừng ngồi ghế giữa, cạnh mẹ. Mai Chi ngồi ghế trước, cạnh tài xế. Hai mẹ con không nói với nhau câu nào.

— Hết chương 1 —