Tiếng đàn trong lại

Chương 2: Tiếng đàn trong lại

Đêm ấy, hai bác cháu ngồi tới gà gáy.

Đưa cuốn sổ cho quan Tuần phủ thì cũng như đưa cho Hầu Văn. Đưa cho ngục phủ thì người giữ ngục cũng ăn lương nhờ muối. Đưa thẳng cho Khâm sai thì phải đi qua ba lớp lính gác, và một ca kỹ ôm cuộn giấy chạy tới dinh Khâm sai thì chưa tới cổng đã bị bắt về vì tội vu cáo quan trên.

Mộng Thường nói ra cách của nàng, và ta nghe xong thì lạnh cả người.

Cuốn sổ để lại ở tiệm ta, giấu trong bụng cái trống cơm đang làm dở. Còn cây tỳ bà thì ta dán keo lại, lau sạch, lên dây mới, trả cho nàng. Cái bụng đàn trống rỗng, dây trầm trở lại trong vắt, ngân dài như tiếng chuông chùa.

– Ông Lý nghe tiếng đàn sẽ biết. – Ta nói. – Ông ấy nghe con đàn cây này bao nhiêu lần rồi.

– Con muốn ông ấy biết. – Mộng Thường đáp. – Nhưng con muốn ông ấy biết đúng lúc ông ấy không làm gì được.

Hai ngày sau đó, chiều nào Mộng Thường cũng ghé tiệm, ngồi ở cái ghế đẩu chỗ con đang ngồi, mượn cây đàn nguyệt cũ của ta để soạn một khúc mới. Nàng không cho ta xem lời. Nàng chỉ ngân giai điệu, lúc nhanh lúc chậm, rồi dừng lại, rồi ngân lại từ đầu.

Ta nhận ra ngay điệu ấy. Đó là điệu hò mái đẩy của dân chèo thuyền muối trên sông Thương Lan, cái điệu mà đêm nào con nằm ở phố Đàn này cũng nghe vọng lên từ bến Tây.

– Sao con chọn điệu hò thuyền? – Ta hỏi. – Tiệc quan khách người ta thích nghe điệu ngâm, điệu cung đình.

– Cha con chèo thuyền muối. – Nàng đáp, mắt vẫn nhìn xuống dây đàn. – Năm con chín tuổi, nước lũ cuốn mất thuyền nhà con. Cha con đi làm thuê cho các chủ thuyền, rồi một chuyến đêm thì không về nữa. Mẹ con bán con cho lầu Vọng Nguyệt lấy mười hai lạng bạc, đủ chôn cha và đong gạo qua mùa lũ. Con không trách mẹ. Con chỉ nhớ điệu hò này.

Nàng kể chuyện ấy bằng cái giọng bình thường như kể chuyện giá dây tơ, giống hệt cái đêm nàng nói vì sao ông Lý giấu sổ vào đàn. Con ạ, về sau ta mới hiểu, những người đã quen giữ mọi thứ trong lòng thì nói chuyện lớn cũng bằng giọng nói chuyện nhỏ.

Chiều thứ hai, ông Lý sai người tới lầu hỏi thăm. Gã gia nhân bảo ông chủ muốn nghe Mộng Thường đàn trước một bài, để chắc đêm tiệc không có gì sơ suất. Mộng Thường nhờ người nhắn lại rằng nàng bị nhiễm lạnh, khản tiếng, phải giữ giọng cho đêm tiệc. Cây tỳ bà thì nàng sai a hoàn bọc khăn gấm, đặt ngay trên giá trong phòng, ai bước vào cũng thấy. Gã gia nhân nhìn thấy cây đàn yên vị thì về báo lại. Ông Lý không hỏi thêm.

Ông ấy yên tâm, vì ông ấy chỉ cần thấy cây đàn. Ông ấy chưa bao giờ nghĩ một ca kỹ lại đi mổ bụng đàn của mình.

Ba ngày sau, ta xin làm người khiêng đàn cho lầu Vọng Nguyệt, để được đứng sau bình phong. Đêm ấy lầu treo ba trăm chiếc đèn lồng đỏ, mặt sông sáng như ban ngày. Khâm sai là một ông quan gầy, tuổi chừng năm mươi, mặc áo xanh không thêu hoa, ngồi ở ghế trên. Bên trái là quan Tuần phủ, bên phải là Hầu Văn. Lý Thế Hùng ngồi ở bàn dưới, áo gấm tía, tay đeo ba chiếc nhẫn ngọc.

Mộng Thường bước ra, ôm cây tỳ bà gỗ ngô đồng, cúi chào. Nàng ngồi xuống, lên dây, rồi gảy câu dạo đầu.

Ngay tiếng dây trầm thứ nhất, ta nhìn qua khe bình phong và thấy Lý Thế Hùng ngẩng phắt lên.

Tiếng đàn trong veo, ngân tận ra mặt sông. Không đục, không câm. Cả lầu khen hay. Chỉ có ông Lý là ngồi im, mặt trắng dần, tay cầm chén rượu không đưa lên môi được. Ông ấy đã nghe cây đàn ấy câm suốt ba tháng. Ông ấy biết cái bụng đàn giờ đã rỗng.

Ông ấy nhìn sang Hầu Văn. Hầu Văn không hiểu, nhíu mày nhìn lại. Rồi ông Lý nhìn Mộng Thường, và ta thấy trong cái nhìn ấy có những thứ khiến ta muốn chạy ra kéo nàng vào sau bình phong.

Nhưng nàng không nhìn ông ấy. Nàng đàn xong câu dạo, rồi cất tiếng hát. Và khúc nàng hát không phải khúc mở tiệc đã đặt trước.

— Hết chương 2 —