Bước hai: hỏi ăn cơm chưa

Chương 2: Bước hai: hỏi ăn cơm chưa

Bước hai là tìm tên thằng Vượng trong danh bạ. Con Nhãn đã lưu tên nó là "Anh Vượng Phần Lan", có cái hình lá cờ nhỏ xíu kế bên. Ông Hai không đọc được chữ trên màn hình vì mắt kém, nhưng ông nhận ra cái hình lá cờ trắng có chữ thập xanh. Ông nói nó giống cánh buồm ghe bầu hồi xưa, vải trắng vá miếng vải xanh.

Mấy buổi tối sau đó, ông tập kéo lên kéo xuống cho tới khi thấy lá cờ thì dừng. Tập tới mức con Nhãn ngủ gục trên tấm ván be, ông phải bế nó vô nhà, đắp mền, rồi quay ra xưởng tập tiếp một mình, không bấm gọi, chỉ kéo lên kéo xuống, dừng ở lá cờ, rồi kéo lên lại.

Có đêm thằng Bảy đi nhậu đám giỗ về, thấy đèn xưởng còn sáng, ghé vô. Ông Hai nghe tiếng dép ngoài cửa, liền nhét cái điện thoại vô thùng đinh, cầm cái đục lên gõ cộc cộc vô cái sườn ghe.

– Ba chưa ngủ hả ba?

– Tao làm cho xong cái mộng này.

Thằng Bảy đứng nhìn ba nó gõ đục lên một cái mộng đã làm xong từ hai tuần trước. Nó không nói gì, chỉ đi ra. Nhưng sáng hôm sau, nó hỏi con Nhãn sao dạo này đêm nào cũng ngồi ngoài xưởng với ông. Con Nhãn nói ông kể chuyện ma. Thằng Bảy nhìn con nó, rồi nhìn cái ly chè bà Tư thứ mười một trong tuần đặt trên bàn, rồi thôi không hỏi nữa.

Bước khó nhất không phải chỗ bấm. Bước khó nhất là giờ giấc.

– Bên đó trễ hơn mình năm tiếng. – Con Nhãn giảng, đếm trên ngón tay. – Mình chín giờ tối thì bên anh Vượng mới bốn giờ chiều. Ba nói ảnh học tới năm giờ. Ông gọi lúc ảnh đang học là ảnh không bắt máy đâu.

– Năm giờ chiều bên đó là mấy giờ bên mình?

– Mười giờ tối.

Ông Hai gật gù. Ông lấy cây bút chì, kẻ một vạch lên cột xưởng, ngay chỗ ngang tầm mắt. Rồi kẻ thêm một vạch nữa cách đó một gang tay. Cây cột đó có cả trăm vạch, vạch đo, vạch đánh dấu ván, vạch chiều cao của thằng Vượng từ hồi nó ba tuổi tới năm nó mười lăm, rồi tới năm nó cao hơn cây cột thì thôi khỏi đo. Giờ ông thêm hai vạch: một vạch là giờ ở Bến Dừa, một vạch là giờ ở cái chỗ có lá cờ trắng chữ thập xanh. Cách nhau một gang. Năm tiếng đồng hồ, một gang tay.

Con Nhãn ngồi coi ông kẻ, hỏi:

– Sao ông không gọi giờ nào cũng được? Anh Vượng mà thấy ông gọi là ảnh nghỉ học luôn đó.

Ông Hai không trả lời liền. Ông ngồi xuống, phủi mạt cưa trên ống quần.

– Tao không muốn nó nghỉ học. Nó đi xa vậy là để học. Tao gọi lúc nó rảnh.

Rồi ông nói thêm, nhỏ hơn:

– Mà tao cũng chưa biết nói cái gì.

Đó là sự thật. Ông tập bấm gần ba tuần rồi mà ông chưa nghĩ ra câu mở đầu. Câu "ông nè" thì kỳ quá, như không có chuyện gì. Câu "mày khỏe không" thì như hỏi người dưng. Ông thử nói với con Nhãn, nó đóng vai thằng Vượng, cầm cái điện thoại tắt màn hình đưa lên trước mặt.

– Alô, ông hả ông? – Con Nhãn làm giọng con trai, ồm ồm.

– Ờ, tao đây.

– Ông khỏe hông ông?

– Khỏe. Mày lấy cây thước của tao làm gì?

Con Nhãn hạ điện thoại xuống, lắc đầu.

– Không được ông ơi. Ông nói vậy là ảnh tưởng ông gọi qua để la.

– Chớ tao hỏi cái tao muốn hỏi chớ sao.

– Thì ông hỏi sau. Ông phải hỏi ảnh ăn cơm chưa trước. Ba hỏi vậy đó. Má cũng hỏi vậy đó. Ai cũng hỏi ăn cơm chưa.

Ông Hai Ghe sống bảy mươi tám năm, đóng hơn ba trăm chiếc ghe, từ xuồng ba lá tới ghe chài chở lúa trăm giạ. Ông biết cái mộng đuôi cá phải khoét sâu bao nhiêu để sóng đập mười năm không lỏng. Vậy mà ông không biết cách hỏi thằng cháu nội của ông có ăn cơm chưa.

Ông tập câu đó tới mấy đêm. Con Nhãn chấm điểm. Lần đầu nó cho hai điểm vì ông nói như quát. Lần thứ sáu, ông nói được một câu bình thường, giọng như hỏi thằng thợ phụ có mang cơm theo không, và con Nhãn vỗ tay cho bảy điểm.

– Bảy điểm là được rồi. – Nó nói. – Mai ông gọi đi.

Ông Hai nhìn vạch bút chì trên cột. Mười giờ tối.

– Mai thứ mấy?

– Thứ Sáu.

– Thứ Sáu thì nó đi chơi với bạn. Để thứ Bảy.

– Thứ Bảy ba gọi ảnh mà ông.

– Vậy Chủ nhật.

– Chủ nhật ba cũng gọi.

Ông Hai im lặng. Ông biết ông đang kiếm cớ. Con Nhãn cũng biết. Nó chín tuổi, nhưng nó đã ngồi với ông đủ nhiều đêm để hiểu cái im lặng đó.

– Ông sợ hả ông?

Ông Hai Ghe không trả lời. Ông đứng dậy, đi tắt bóng đèn. Trong bóng tối của xưởng, cái lườn ghe đang đóng dở chỉ còn là một khối đen dài, mùi dầu chai nồng lên vì đêm ẩm. Giọng ông vang ra từ chỗ cửa:

– Thứ Sáu. Mười giờ.

— Hết chương 2 —