Đêm mưa ở mái hiên

Chương 2: Đêm mưa ở mái hiên

Mấy bữa sau tui vẫn đi học, mà ngồi xa cô Thùy. Cổ không nhắc gì nữa. Cổ chỉ để trên bàn chỗ tui ngồi một tờ giấy kẻ ô ly và cây bút chì vót sẵn, không nói gì, rồi đi qua dạy nhóm nhỏ.

Tối thứ Năm, tui ngồi một mình ở cuối bàn, tụi kia lo làm bài, cô Thùy quay lưng. Tui lén cầm cây bút chì bằng tay trái. Tui viết chữ a.

Bà con ơi, cái chữ a đó tròn trịa. Không đẹp, mà tròn. Cái tay trái tui cầm cây bút chì nó không cứng đơ như tay mặt, nó mềm, nó trôi, như lúc tui đếm vé số. Tui viết thêm chữ b. Rồi số sáu, cho chắc là nó khác chữ b. Rồi tên tui. Nguyễn Văn Bi. Cả cái tên ngay hàng thẳng lối lần đầu tiên trong đời.

Tui ngồi ngó cái tên đó lâu lắm. Rồi tui lấy cục gôm chà mất, chà tới khi tờ giấy rách một lỗ.

Tối thứ Sáu, mưa. Mưa tháng Bảy ở Cần Thơ, chiều nắng chang chang, tối ầm ầm như trút nước, con rạch đầu hẻm dâng lên ngập tới mắt cá. Học tới tám giờ thì mái hiên dột ba chỗ, cô Thùy biểu tụi tui dồn bàn vô sát tường. Đứa nào có ba má rước thì về trước. Ngoại tui tới rước, cái áo mưa nilon xanh trùm kín đầu, tay cầm cây dù gãy cọng. Mưa lớn quá, cô Thùy mời ngoại vô ngồi đợi tạnh.

Ngoại ngồi trên cái ghế nhựa, cởi áo mưa, run run. Ngoại bảy mươi mốt tuổi, mắt mờ, đọc vé số phải đưa sát mũi. Cô Thùy rót ly nước ấm cho ngoại, rồi mở cuốn sổ điểm danh, nói nhỏ nhẹ:

– Bà ơi, phụ huynh rước học trò về sớm thì ký giùm con một chữ vô đây, bà.

Cổ đưa cây viết bi. Ngoại cầm bằng tay mặt. Tui thấy cái tay mặt của ngoại cầm cây viết lóng ngóng như tay tui hồi lớp ba. Ngoại đặt đầu viết xuống tờ giấy, kéo được một nét, nét viết run như con giun. Ngoại dừng. Ngoại nhìn cây viết.

Rồi ngoại làm một chuyện mà mười ba năm tui chưa thấy bao giờ. Ngoại đổi cây viết qua tay trái.

Ngoại ký một chữ ký dài, nét nghiêng, mềm, đẹp như chữ ký trên mấy tờ giấy khen người ta treo ở nhà văn hoá.

Cô Thùy ngó cái chữ ký. Tui ngó cái chữ ký. Ngoại ngó tui. Ngoài kia mưa vẫn rầm rầm trên mái tôn, mà dưới mái hiên im re, nghe được tiếng nước nhỏ giọt vô cái thau nhôm hứng chỗ dột.

– Ngoại… ngoại viết tay trái hả ngoại?

Ngoại không trả lời liền. Ngoại uống một hớp nước, đặt cái ly xuống bàn, rồi nói, giọng nhỏ, như kể chuyện ma lúc nửa đêm:

– Hồi ngoại bằng tuổi bây, ngoại cũng xài tay trái. Má ngoại, là bà cố của bây, lấy cây thước gỗ ông cố khắc tên gõ vô tay ngoại hoài. Bả nói tay trái là tay xui, con gái xài tay trái không ai cưới. Ngoại đổi qua tay mặt. Mà cái tay mặt nó không chịu. Ngoại viết xấu, học dốt, bị thầy đánh, lớp bốn ngoại nghỉ. Ngoại ra chợ bán cá. Rồi lấy chồng, rồi đẻ má bây, rồi nghèo hoài.

Ngoại ngừng một hồi, nhìn ra mưa.

– Ngoại nghĩ ngoại xui là tại cái tay trái. Ngoại sợ bây xui giống ngoại. Nên ngoại lấy đúng cây thước đó gõ tay bây.

Cô Thùy ngồi im. Tui ngồi im. Cái tay trái của tui nắm chặt lại dưới gầm bàn.

– Mà ngoại thấy rồi – ngoại nói, cái giọng run hơn – bây đổi tay xong, bây cũng viết xấu, cũng ở lại lớp, cũng nghỉ học đi bán vé số giống ngoại. Hoá ra không phải tại cái tay. Ngoại già rồi ngoại mới hiểu. Mà ngoại không biết nói sao với bây. Ngoại sợ bây giận ngoại.

Bà con ơi, cái lúc đó tui giận ngoại lắm. Tui giận muốn đứng dậy đi về như bữa trước. Mà tui ngó cái tay ngoại, cái tay trái nhăn nheo, gân xanh, vừa ký một chữ đẹp như vậy, cái tay đó sáu chục năm nay không được viết chữ nào. Tui không đứng dậy được.

— Hết chương 2 —