Tay xui

Chương 1: Tay xui

Cô Thùy nói tui tính nhẩm còn lẹ hơn cái máy tính của cổ. Rồi cổ đưa cây viết qua tay trái tui, và tui đứng dậy đi về.

Tui đi ra tới đầu hẻm mới nhớ là còn bỏ quên xấp vé số trên bàn. Mười lăm tờ, xổ chiều mai, đài Cần Thơ. Mười lăm tờ là trăm mấy chục ngàn tiền vốn, bà ngoại mà biết tui bỏ quên chắc bả xỉu. Tui đứng dưới cột đèn, đá đá cục đá, chờ cho lớp học tan rồi mới lén quay vô lấy.

Lớp học tình thương ở dưới mái hiên nhà văn hoá khu vực, cuối hẻm, ngó ra con rạch nhỏ. Có ba cái bàn dài ghép lại, mười mấy đứa con nít đủ cỡ, đứa bán vé số như tui, đứa lượm ve chai, đứa phụ má bán hủ tiếu, đứa giữ em. Học từ bảy giờ tới tám rưỡi tối, thứ Hai tới thứ Sáu. Mấy cô chú sinh viên trong trường đại học thay phiên nhau dạy. Cô Thùy dạy Toán với Tiếng Việt cho nhóm lớn, là nhóm tụi tui, đứa nào bỏ học từ lớp hai, lớp ba, giờ học lại cho đủ chương trình tiểu học để lấy cái giấy xác nhận.

Tui nghỉ học hồi lớp ba. Không phải tại tui dốt. Tui biết tui không dốt, vì tui bán vé số bốn năm nay chưa thối lộn đồng nào. Người ta đưa tờ năm trăm ngàn mua bảy tờ vé, tui thối liền, không cần nghĩ. Người ta đưa tờ dò số trúng hai số cuối, tui nói liền trúng bao nhiêu. Tui nhớ số của ba đài một buổi chiều mà không cần ghi. Cái tui dở là cái tay. Cầm cây viết là cái tay tui cứng đơ như khúc củi. Chữ tui viết ra méo mó, hàng này đè lên hàng kia, chữ a giống chữ o, chữ b giống số sáu. Hồi lớp ba cô chủ nhiệm cầm vở tui đưa lên cho cả lớp coi, nói chữ như gà bới. Cả lớp cười. Năm đó tui ở lại lớp. Năm sau ngoại kêu thôi, ở nhà đi bán phụ bà.

Ngoại tui thương tui nhứt đời. Má tui đi làm công ty trên Bình Dương từ hồi tui bốn tuổi, Tết mới về. Ba tui thì tui không biết mặt. Ngoại nuôi tui, ngoại bán vé số ở bến xe, ngoại nấu cơm, ngoại kể chuyện ma cho tui nghe tới ngủ. Ngoại chỉ có một cái tật là khó vụ tay trái. Hồi nhỏ tui cầm muỗng tay trái, ngoại lấy cây thước gỗ gõ nhẹ vô mu bàn tay, nói đổi tay. Tui cầm viết tay trái, ngoại gõ, nói đổi tay. Ngoại nói tay trái là tay xui, tay của người đi ăn xin, con trai mà xài tay trái lớn lên làm ăn không ra gì. Cây thước gỗ đó vàng khè, dài ba tấc, có khắc mấy chữ gì đó tui không đọc được, ngoại cất trên cái kệ thờ. Từ hồi tui lên lớp hai, ngoại hết gõ. Tui đổi tay rồi. Viết tay mặt, ăn tay mặt.

Mà nói ngoại khó vụ tay trái chớ ngoại cũng lạ. Ngoại thái hành, bằm tỏi bằng tay mặt chậm rì, lóng ngóng như người mới tập, đứt tay hoài, ngón trỏ bên mặt lúc nào cũng quấn một miếng băng keo. Có lần tui thấy ngoại đứng sau bếp, tưởng không ai ngó, cầm con dao bằng tay trái bằm một hơi hết rổ tỏi, lẹ như máy. Tui chạy vô, ngoại giật mình đổi tay liền, rồi la tui đi ra coi nồi cơm. Tui tưởng ngoại mỏi tay mặt nên đổi đỡ.

Còn thối tiền, xé vé, đếm vé, cầm dù, ném đá xuống rạch, mấy cái đó ngoại không thấy, tui xài tay trái hết.

Cô Thùy thấy.

Tui bán vé từ hai giờ chiều tới bảy giờ kém, đi dọc đường Hai Bà Trưng, vô mấy quán cà phê, quán ốc, đứng ở ngã tư chờ đèn đỏ. Ngày nào bán hết xấp thì ghé lớp học sớm, ngày nào ế thì ôm theo vô lớp, học xong đi bán tiếp mấy quán nhậu tới chín giờ. Có ông chú bán bánh mì đầu hẻm, chiều nào cũng mua của tui hai tờ, đưa tờ năm chục, tui chưa kịp đưa tay thối thì ổng đã hỏi "bao nhiêu", tui nói liền "hai tờ hai chục, thối ba chục, con gửi chú". Ổng cười, nói thằng nhỏ này mà đi học tử tế chắc làm kế toán ngân hàng. Tui cười theo, mà trong bụng nghĩ: làm kế toán phải viết chữ, chú ơi.

Bữa đầu tiên cô Thùy dạy lớp tình thương, cổ thấy tui đứng thối tiền cho một bà mua vé ngay trước cửa nhà văn hoá. Cổ đứng coi một hồi rồi mới vô lớp. Tui không để ý.

Cô Thùy hai mươi tuổi, học năm ba sư phạm Toán, nhà dưới Phụng Hiệp, cột tóc đuôi gà, đeo cái kính gọng nhựa đỏ. Cổ nói nhỏ nhẹ, chưa la đứa nào bao giờ. Tụi con nít lớp tình thương nói chuyện ồn ào cỡ nào cổ cũng chỉ đứng chờ, có khi chờ cả năm phút, mặt đỏ lên. Có bữa tui nghe cổ nói điện thoại với ai đó ngoài hiên, nói đợt thực tập ở trường cấp hai vừa rồi cổ bị chấm thấp, tại cổ không giữ được lớp, học trò nói chuyện cổ không dám la. Nói xong cổ ngồi ở bậc thềm một hồi, không vô lớp liền.

Bữa đó cổ cho tụi tui làm bài toán đố. Tui đọc đề xong là biết đáp số, nói luôn. Cổ cười, nói giỏi, rồi biểu tui viết phép tính ra. Tui cầm viết tay mặt, viết được hai dòng thì cái tay mỏi rần, chữ số chạy xiên xẹo hết. Cổ đứng coi một hồi. Rồi cổ ngồi xuống cái ghế nhựa bên cạnh tui, nói nhỏ:

– Bi, em thử viết tay trái coi.

– Dạ không.

– Cô thấy em thối tiền, xé vé đều tay trái. Em thử một dòng thôi.

Cổ cầm cây viết, nhẹ nhàng đặt vô tay trái tui. Cái tay tui nóng ran lên, như bị ai lấy cây thước gõ. Tui đứng bật dậy, cái ghế nhựa ngã ra sau cái cạch.

– Tay trái là tay xui. Ngoại em nói vậy.

Rồi tui đi về.

— Hết chương 1 —