Phiên thứ ba

Chương 3: Phiên thứ ba

Phiên thứ ba rơi vào một buổi sáng mưa phùn cuối tháng Mười. Sông Hương xám như chì, gió thổi lạnh qua mấy khung cửa sổ gỗ của tòa. Anh Lạc đến với một xấp giấy tờ dày, mắt thâm quầng như mất ngủ mấy đêm.

Trước khi đưa xấp giấy ra, anh ngồi im một lúc, hai tay đan vào nhau.

– Thưa cô, tôi muốn nói một chuyện trước, để Vy nghe luôn. Tôi vội không phải vì công ty. Tôi… sắp có con. Người ta sinh vào tháng Hai. Tôi muốn đứa nhỏ ra đời có bố đứng tên đàng hoàng.

Tôi đã đoán ra chuyện đó từ phiên thứ hai. Tôi chỉ không đoán được anh sẽ tự nói ra.

Vy không ngẩng lên ngay. Chị đang cầm cái khung thêu tròn, mũi kim dừng giữa chừng trên cánh hoa thứ năm. Một lúc sau chị rút kim lên, kéo hết sợi chỉ, rồi mới nói:

– Dạ, em biết từ hồi hè. Em không hỏi vì em chờ anh nói.

– Sao em không làm ầm lên?

– Làm ầm thì đứa nhỏ đó cũng có tội chi đâu anh. – Chị gài kim vào mép lụa. – Anh đưa giấy cho cô đi.

– Thưa cô, tôi đã nói chuyện với luật sư. Tôi đề nghị lại.

Đề nghị mới của anh, đọc đến đâu, tôi thấy bàn tay mình vô thức gõ nhẹ lên mặt bàn đến đó. Căn nhà Vĩ Dạ anh giữ lại, vì anh không xóa thế chấp kịp được. Đổi lại, phần tài sản chung, gồm vốn góp trong công ty định giá theo báo cáo tài chính năm ngoái, chiếc xe và khoản tiết kiệm đứng tên anh, anh chia đôi cho Vy bằng tiền mặt, trả làm hai đợt trong sáu tháng. Cấp dưỡng nuôi con mỗi tháng sáu triệu đến khi cháu Khôi đủ mười tám tuổi.

Tôi đọc xong, đặt tờ giấy xuống.

– Chị Vy?

Chị cầm tờ giấy lên, đọc rất chậm, ngón tay có vết chai dò theo từng dòng như dò đường chỉ trên khung thêu. Đọc xong chị nhìn chồng.

– Dạ, con đồng ý. Con chỉ xin thêm một điều.

Anh Lạc nhắm mắt lại một giây.

– Em nói đi.

– Cây ngọc lan trước nhà. – Chị nói. – Anh cho con xin chiết một cành, đem về nhà mạ con ở Phú Vang trồng. Cây đó con với anh trồng hồi Khôi đầy tháng. Khôi nói nó muốn có một cây ở nhà mới.

Anh Lạc mở mắt ra, nhìn vợ. Lần đầu tiên trong ba phiên, tôi thấy trong mắt anh có cái gì đó không phải tính toán.

– Em cứ chiết, – anh nói, khàn khàn. – Chiết mấy cành cũng được.

– Dạ, một cành thôi.

Tôi lập biên bản hòa giải thành. Hai người đọc lại, ký. Anh Lạc ký nhanh, Vy ký chậm, chữ ký tròn và nhỏ. Tôi giải thích các bước tiếp theo, tòa sẽ ra quyết định công nhận thuận tình ly hôn và sự thỏa thuận của các đương sự, quyết định có hiệu lực ngay. Anh Lạc gật đầu, cảm ơn tôi, lần này giọng không còn trơn tru như phiên đầu. Anh đi ra, ngừng lại ở cửa, quay lại như muốn nói gì với vợ, rồi thôi.

Vy ở lại xếp giấy tờ vào túi. Tôi nói, không theo thủ tục nào hết:

– Chị không cần căn nhà?

– Dạ không, cô. Nhà đó của bố mạ anh để lại, có bàn thờ ông bà bên nớ. Con ở đó mười bốn năm, con thương, mà nó không phải của con. – Chị kéo khóa túi. – Con chỉ cần đủ tiền mở cái xưởng thêu ở Phú Vang, mướn mấy chị em trong xóm làm cùng, có tiền cho Khôi đi học. Con cũng không muốn anh Lạc mất nhà. Con chỉ không muốn ai nói con dại.

– Lần đầu tôi đã nghĩ chị dại.

– Dạ, con biết. – Chị cười. – Cô nhìn con rứa, con biết.

Chị đứng dậy chào. Lần này chị không để lại bông hoa nào trên khay bút. Chị lấy trong túi vải ra một gói giấy báo nhỏ, đặt lên bàn, rồi lùi lại một bước.

– Con biết cô không được nhận quà. Cái ni không phải quà, cô. Hạt giống ớt hiểm nhà mạ con, cay lắm. Ông nhà cô thích ăn cay, con nghe cô kể với bà thư ký hôm phiên trước.

Tôi nhìn gói giấy báo, rồi nhìn chị. Tôi đã kể chuyện ông nhà tôi ăn cay với cô thư ký, ngoài hành lang, chưa tới một phút.

Chị Vy đi rồi, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn chị cầm cây dù hoa đi qua sân tòa dưới mưa phùn, bước chân không vội. Anh Lạc đứng dưới mái hiên nhà xe, nhìn theo vợ cũ của mình đi ra tới cổng, mãi tới khi bóng cây dù hoa khuất sau rặng sứ.

Tháng Ba năm sau, tôi đi ăn giỗ một người bà con ở Phú Vang. Trên đường về, xe chạy ngang một ngôi nhà mái ngói cũ, sân rộng, ở hiên có bốn năm người đàn bà ngồi quanh mấy khung thêu, nói cười rộn rã. Giữa sân có một cây ngọc lan non cao ngang ngực người, mới trổ những cái nụ đầu tiên, trắng như răng sữa.

Tôi bảo ông nhà tôi dừng xe một chút. Tôi không vào. Tôi chỉ hạ kính xuống, ngồi đó, ngửi mùi hoa.

— Hết —