Phiên thứ nhất

Chương 1: Phiên thứ nhất

Người vợ đến sớm hai mươi phút, ngồi ở băng ghế gỗ ngoài hành lang, hai tay đặt trên cái túi vải thêu hoa sen. Tôi đi ngang qua, chị đứng dậy cúi chào, nói dạ con chào cô, giọng Huế nhỏ và đều như nước chảy qua đá.

Tôi làm thẩm phán ba mươi mốt năm, về hưu thì tòa mời làm hòa giải viên. Ba năm nay, mỗi tuần tôi ngồi trong căn phòng nhỏ có cái bàn gỗ hình bầu dục, cái bình thủy, bốn cái chén sứ trắng, nghe người ta kể chuyện nhà mình. Nghe nhiều rồi, tôi tưởng mình đã thuộc lòng mọi kiểu vợ chồng. Người khóc, người chửi, người im lặng, người kéo cả họ hàng theo đứng chật hành lang.

Hồ sơ ghi: Lê Hạ Vy, bốn mươi mốt tuổi, mở tiệm thêu tranh tay trên đường Nguyễn Sinh Cung. Người chồng, Trần Đình Lạc, bốn mươi lăm tuổi, kiến trúc sư, giám đốc một công ty thiết kế nhỏ. Kết hôn mười bốn năm, một con trai mười hai tuổi tên Khôi. Đơn do người chồng nộp. Lý do: mâu thuẫn kéo dài, không còn tình cảm.

Trong hai mươi phút chờ, chị không nhìn điện thoại. Chị lấy trong túi ra một cái khung thêu tròn bằng lòng bàn tay, căng một miếng lụa trắng, và thêu. Tôi đứng ở cửa phòng soạn hồ sơ, nhìn qua. Kim lên, kim xuống, đều như nhịp thở. Trên miếng lụa là một bông hoa trắng năm cánh, cánh dày, nhụy vàng nhạt, mới thêu được ba cánh rưỡi. Khi thư ký gọi tên, chị gài kim vào mép lụa, gói khung thêu trong khăn tay, cất vào túi, như cất một thứ đang ngủ.

Anh Lạc đến đúng giờ, áo sơ mi xanh nhạt, đồng hồ dây da, mùi nước hoa nhẹ. Anh bắt tay tôi, kéo ghế cho vợ ngồi trước rồi mới ngồi. Một người đàn ông lịch sự, tôi ghi nhận trong đầu như vậy.

– Thưa cô, – anh mở lời, – tôi muốn chuyện này nhẹ nhàng nhất cho cả hai, nhất là cho cháu Khôi. Tôi đề nghị thế này: tôi để lại cho Vy căn nhà ở Vĩ Dạ, cháu Khôi ở với mẹ. Tôi giữ công ty và chiếc xe để đi làm. Căn nhà là của bố mẹ tôi để lại cho tôi trước khi cưới, giấy tờ đứng tên tôi, nhưng tôi tự nguyện tặng cho Vy và con. Giá thị trường bây giờ chắc cũng gần bốn tỷ.

Anh đặt lên bàn bản photo giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, đẩy về phía tôi, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên con số diện tích.

Tôi đọc. Căn nhà vườn ba trăm mét vuông bên bờ sông Hương, đúng là tài sản riêng của anh, có trước hôn nhân. Nếu ra tòa xử, chị Vy có khi không được chia gì từ căn nhà này, ngoài phần công sức tôn tạo nếu chứng minh được. Đề nghị của anh hào phóng hơn những gì luật buộc anh phải làm.

– Còn cấp dưỡng cho cháu? – tôi hỏi.

– Căn nhà đó coi như tôi cấp dưỡng một lần rồi, cô. Bốn tỷ, cháu ở tới lớn, có gì thì bán đi cũng đủ cho cháu học đại học.

Tôi quay sang người vợ. Chị ngồi thẳng lưng, hai bàn tay vẫn để trên cái túi vải thêu, ngón trỏ tay trái có vết chai nhỏ chỗ tì kim.

– Chị Vy nghĩ sao?

– Dạ, – chị nói, – con xin cô cho con về suy nghĩ.

– Đề nghị của anh Lạc là có lợi cho chị. Chị cần suy nghĩ điều chi?

Chị im một lúc. Rồi chị nói một câu không ăn nhập gì, giọng như đang kể chuyện thời tiết:

– Dạ, năm ngoái, tháng Bảy, có mấy người lạ đến chụp hình cây ngọc lan trước nhà con. Con đi chợ Đông Ba, bà hàng xóm kể lại. Họ đo cái cổng, chụp cây ngọc lan, chụp cả bức tường rào. Bà hàng xóm tưởng người ta tới mua hoa.

Anh Lạc cười, nụ cười của người kiên nhẫn với một đứa trẻ.

– Chắc là bên phường đo đạc gì đó, em.

– Dạ, – Vy gật đầu. – Chắc rứa.

Tôi hẹn hai tuần sau. Anh Lạc đứng dậy, cảm ơn tôi, chúc tôi sức khỏe. Vy chào sau, chậm hơn. Khi chị đi rồi, tôi thấy trên khay đựng bút của tôi có một bông ngọc lan trắng, cánh còn khép, thơm ngát cả căn phòng. Tôi không thấy chị đặt nó vào lúc nào.

Tối đó tôi kể với ông nhà tôi về vụ này, không nêu tên. Ông nhà tôi làm giáo viên toán về hưu, nghe xong thì hỏi lại đúng một câu:

– Người ta hào phóng thì bà nghi cái chi?

– Tôi đâu có nghi. Tôi nghĩ chị vợ hơi khờ, có lợi mà không chịu ký.

Ông nhà tôi rót trà, không nói gì nữa. Còn tôi thì cứ nghĩ mãi về chuyện mấy người lạ đến chụp hình một cây hoa.

— Hết chương 1 —