Canh năm

Chương 3: Canh năm

Đứa bé ra đời lúc gà rừng gáy lần thứ hai.

Sương Chi không nhớ rõ những gì mình đã làm trong một canh rưỡi ấy. Nàng chỉ nhớ giọng sư phụ, rõ như bà đang đứng sau lưng nàng: từ từ thôi, đừng kéo, chờ nó xoay, đỡ cái đầu, giữ cái cằm. Nàng nhớ bà già phụ việc khóc thành tiếng. Nàng nhớ Ngọc Uyển cắn chặt một khúc vải, cắn tới khi khúc vải rách mà không buông.

Có một lúc, giữa hai cơn đau, nàng nghe tiếng Thạch Lũy nói qua cánh cửa, giọng thấp như sợ làm vỡ cái gì.

– Mày là ai?

Nàng không trả lời ngay. Nàng đang đếm mạch.

– Học trò bà Ôn Tịnh Vân, – nàng nói.

Bên kia cánh cửa im hồi lâu. Lâu tới mức nàng tưởng hắn đã bỏ đi. Rồi nàng nghe tiếng ván sàn kẽo kẹt, như một người to lớn vừa từ từ quỳ xuống.

– Cứu vợ tao, – hắn nói. – Xong rồi mày muốn gì tao cũng chịu.

Sương Chi không đáp. Nàng thay một cây kim, cây ngắn nhất, đặt vào huyệt mới. Sư phụ dạy, lúc cứu người không được hứa gì, cũng không được nhận lời hứa của ai.

Rồi nàng nhớ tiếng khóc. Tiếng khóc đầu tiên, khàn khàn, như tiếng mèo con, rồi to dần, to dần, vang khắp nhà sàn.

Một đứa con gái. Đỏ hỏn, nhăn nheo, nắm tay nhỏ bằng hạt mít.

Sương Chi lau sạch cho nó, quấn tấm vải trắng, đặt lên ngực mẹ nó. Ngọc Uyển ôm lấy con, không khóc nữa, chỉ nhìn nó, nhìn mãi như sợ chớp mắt là nó biến mất.

Nhưng chưa xong. Sương Chi biết. Sau đẻ khó, cái đáng sợ nhất là máu. Nàng ngồi lại bên chiếu, châm thêm kim, bắt mạch từng khắc một, bảo bà già nấu nước lá. Mạch Ngọc Uyển chìm xuống, rồi lên, rồi chìm. Nàng ngồi canh tới khi phương đông bắt đầu hửng sáng, tới khi mạch đều lại, tay chân sản phụ ấm dần, nàng mới dám buông.

Cứu chưa xong thì chưa được giết.

Bây giờ thì xong rồi.

Ngọc Uyển nằm nghiêng, đứa bé ngủ trong vòng tay. Giọng nàng ta yếu như hơi thở.

– Cây kim, – nàng ta nói. – Cô cầm đi. Ba năm nay tôi cài nó để không quên. Tối nào chải tóc tôi cũng rút nó ra nhìn một lần, rồi cài lại. Tôi tưởng như thế là trả nợ.

– Cài trên tóc thì không trả được nợ của ai, – Sương Chi nói.

– Thế thì trả bằng gì?

Sương Chi nhìn đứa bé. Nó ngáp một cái, cái miệng nhỏ như nụ hoa cau, rồi ngủ tiếp.

– Sư phụ tôi không bán thuốc cho chị vì bà muốn đứa trẻ được sống, – nàng nói. – Chị nuôi nó cho tử tế. Thế là trả.

Ngọc Uyển không nói gì nữa. Nàng ta úp mặt vào tóc đứa con, vai rung lên khe khẽ.

Sương Chi rút từng cây kim ra, lau sạch, đặt lại vào ống tre. Một, hai, ba… tám. Cây thứ chín nằm trên tấm vải trắng, cạnh chỗ đứa bé vừa nằm. Nàng cầm nó lên, xoay cái vòng xoắn nhỏ trong ngón tay.

Rồi nàng mở cửa.

Kha Thạch Lũy đứng ngay ngoài, như đã đứng đó suốt đêm. Mắt hắn đỏ ngầu, râu tóc rối bù. Thanh đao vẫn cắm trên cột cửa, chỗ hắn chém lúc canh một, hắn không rút ra. Hắn nhìn qua vai nàng, thấy vợ, thấy cái bọc trắng trên ngực vợ, rồi nhìn lại nàng.

Hắn thấy cây kim trong tay nàng. Hắn hiểu.

Thạch Lũy quỳ xuống. Quỳ ngay trên sàn gỗ, giữa ngưỡng cửa, cúi đầu, để lộ sau gáy. Đúng cái huyệt sau gáy mà lúc canh một nàng đã nhắm vào.

– Ba năm, – hắn nói, giọng khàn đặc. – Tao chờ ba năm. Mày làm đi.

Dưới sân, mấy chục người trong bang đứng im phắc. Không ai rút đao. Không ai nhúc nhích. Sương sớm phủ trắng mái nhà kho.

Sương Chi nhìn xuống cái gáy trần của hắn rất lâu.

Rồi nàng cúi xuống, đặt cây kim thứ chín vào ống tre, cạnh tám cây kia. Ba năm nay ống tre lúc nào cũng hở một chỗ, lắc lên nghe lạo xạo. Bây giờ nó đầy. Nàng bít đầu ống bằng sáp ong, lắc thử. Không còn tiếng.

– Vợ anh mất nhiều máu, – nàng nói. – Bảy ngày đầu không được xuống nước lạnh, không được ăn đồ sống. Bà già biết nấu cháo gà ác thì cho ăn mỗi ngày một bát. Đứa nhỏ bú được, nhưng nếu nó vàng da quá ba ngày thì cho xuống phố tìm thầy thuốc.

Thạch Lũy ngẩng đầu lên.

– Mày… không giết tao?

– Anh nhận một tội không phải của anh ba năm. – Sương Chi đeo ống tre lên hông. – Bây giờ anh xuống phố chợ, nói cho đúng. Không phải bang đốt. Là một tai nạn, và có một bà lương y chết vì cứu một đứa học trò. Người ta cần biết sư phụ tôi chết thế nào. Thằng Út cần biết nó không có lỗi.

– Còn vợ tao?

– Chị ấy kể với tôi rồi. Chị ấy sẽ tự quyết. – Nàng nhìn vào trong phòng, nơi Ngọc Uyển đang ôm con, mắt nhìn ra. – Sư phụ tôi không bán thuốc cho chị ấy, vì sư phụ thấy đứa nhỏ ấy khỏe. Đứa đó không ở lại. Đứa này thì ở lại.

Nàng bước qua người hắn, đi xuống cầu thang. Mấy chục gã đàn ông dưới sân dạt ra nhường đường.

Tới cổng động, nàng nghe tiếng gọi sau lưng. Bà già phụ việc chạy theo, thở hổn hển.

– Cô ơi! Phu nhân hỏi tên sư phụ cô viết thế nào. Phu nhân muốn đặt tên cho con bé.

Sương Chi đứng lại. Phía đông, trên những đỉnh núi đá vôi, trời đã chuyển sang màu hồng nhạt. Nàng cúi xuống, nhặt một que củi, viết lên nền đất trước cổng hai chữ: Tịnh Vân.

Rồi nàng đi xuống núi, ống tre nhỏ bên hông im lặng suốt đường về.

— Hết —