Canh một

Chương 1: Canh một

Sương Chi trèo qua bức tường đá thứ hai của động Ngưu Phục thì nghe tiếng đàn bà kêu, và tiếng ấy không phải tiếng của người bị đánh.

Nàng nằm áp bụng trên đầu tường, mình phủ tấm áo vải sẫm, đợi. Tiếng kêu từ dãy nhà sàn lớn nhất giữa động vọng ra, dài, đứt quãng, rồi tắt. Một lúc sau lại lên. Trong sân, đuốc thắp sáng trưng, bóng người chạy qua chạy lại. Không ai canh tường.

Canh một. Theo tính toán của nàng, giờ này bang chủ Kha Thạch Lũy phải đang ngủ say sau bữa rượu tối, như người trong bang vẫn khoe ở chợ dưới chân núi. Nàng đã ngồi ba ngày ở cái quán nước dưới ấy, nghe đủ chuyện. Bang Ngưu Phục giữ con đường muối qua núi. Thạch Lũy uống rượu như nước suối. Phòng ngủ của hắn ở gian cuối nhà sàn lớn, cửa sổ quay về phía vực.

Ba ngày nghe chuyện, không ai nói vợ hắn sắp sinh.

Bên hông nàng có cái ống tre nhỏ bằng ngón tay cái, bít đầu bằng sáp ong. Trong ống có tám cây kim bạc, dài ngắn khác nhau. Cây dài nhất bằng gang tay, cây ngắn nhất bằng đốt ngón út. Sư phụ nàng, bà Ôn Tịnh Vân, đã dùng chín cây kim ấy suốt bốn mươi năm. Châm cứu cho người bệnh ở hiệu thuốc dưới phố chợ. Và đôi khi, rất hiếm khi, phóng ra khỏi tay áo khi có kẻ tới phá.

"Kim này cứu người trước, giết người sau," sư phụ dạy nàng ngay buổi đầu, năm nàng chín tuổi. "Cứu chưa xong thì chưa được giết."

Cây kim thứ chín, cây mảnh nhất, mất trong đám cháy ba năm trước, cùng với hiệu thuốc, cùng với sư phụ.

Năm nàng mười chín tuổi, có một đêm mưa người ta khiêng tới hiệu một sản phụ đẻ ngược. Sư phụ khi ấy đã ngoài sáu mươi, hai bàn tay run vì chứng phong thấp. Bà rửa tay, rồi không quỳ xuống chiếu. Bà đứng lùi ra sau, bảo Sương Chi quỳ thay.

"Con làm," bà nói. "Ta đứng đây."

Sương Chi nhớ cái đêm ấy từng khắc một. Nhớ tay mình run tới mức không xỏ nổi kim. Nhớ sư phụ không cầm tay nàng, chỉ đứng sau lưng nói từng câu ngắn: chờ, đừng kéo, chờ nó xoay. Nhớ tiếng khóc của đứa trẻ, và sư phụ đặt bàn tay run run lên vai nàng.

"Tay con bây giờ là tay cứu người rồi," bà nói. "Sau này nó làm gì khác, thì con nhớ nó đã từng làm việc này trước."

Ba năm nay, mỗi lần phóng kim vào thân cây tập luyện, Sương Chi đều cố không nhớ câu ấy.

Đêm hiệu thuốc cháy, nàng đang đi hái thuốc trên núi. Về tới nơi thì chỉ còn tro. Người phố chợ kể: chạng vạng có người của bang Ngưu Phục xuống, cãi nhau với bà lương y, rồi đèn đổ, lửa bùng. Hôm sau, chính Kha Thạch Lũy cho người xuống nói với cả phố: bà già không chịu bán thuốc cho bang, bang đốt. Ai muốn kiện thì lên động mà kiện.

Sương Chi bới đống tro ba ngày, tìm được tám cây kim bạc đen sì vì khói. Nàng đánh bóng lại từng cây. Ba năm nàng đi khắp các võ đường miền núi học thêm, ngày tập phóng kim, đêm tập leo vách đá. Ba năm nàng chờ đêm nay.

Tiếng đàn bà lại vang lên, lần này dài hơn, rồi nghẹn lại như bị ai bóp cổ.

Sương Chi trượt xuống khỏi tường, men theo bóng tối giữa các gian nhà kho, tới sát chân nhà sàn lớn. Nàng nép sau một cái cột. Phía trên cầu thang, cửa gian giữa mở toang. Ánh đèn hắt ra.

Một người đàn ông đứng chắn ngang cửa, cao lớn, râu quai nón, tay cầm một thanh đao trần. Kha Thạch Lũy. Nàng nhận ra hắn từ ba năm trước, hắn đứng trước đống tro, chống nạnh nói với cả phố chợ.

Bây giờ hắn không chống nạnh. Hắn đứng ở ngưỡng cửa như con thú bị nhốt, mặt trắng bệch, thanh đao run trong tay.

– Đi tìm nữa! – hắn gầm lên với mấy gã đàn ông dưới sân. – Bà đỡ ở chợ, ở bản, ở đâu cũng được, khiêng lên đây cho tao!

– Bang chủ, – một gã rụt rè. – Bà đỡ Mường nói ngôi ngược, hai ngày rồi, bà ấy không dám. Bà ấy chạy rồi. Chợ dưới núi chỉ có mỗi một bà, đường xuống mất nửa đêm…

Thạch Lũy vung đao chém ngập vào cột cửa. Rồi hắn đứng đó, tay vẫn nắm cán đao, cúi đầu, vai rung lên. Một gã đàn ông to lớn như hắn mà vai rung lên như đứa trẻ.

Sương Chi đứng sau cột, một tay đặt lên ống tre bên hông. Khoảng cách tới hắn chưa tới mười bước. Hắn quay lưng về phía nàng. Không ai nhìn ra chỗ này. Một cây kim, đúng huyệt sau gáy, hắn sẽ ngã xuống mà không kịp quay lại. Ba năm nàng tập cho đúng một khoảnh khắc như vầy.

Tiếng kêu trong phòng lại vang lên, rồi lịm đi, yếu hơn lần trước.

Nàng rút một cây kim ra khỏi ống.

Cây kim dài nhất. Cây sư phụ dùng để châm huyệt Tam Âm Giao cho đàn bà đẻ khó.

Sương Chi đứng nhìn cây kim trong tay rất lâu. Rồi nàng bước ra khỏi bóng cột, đi thẳng lên cầu thang.

– Tôi biết đỡ đẻ, – nàng nói.

— Hết chương 1 —