Phà Mỹ Thuận

Chương 3: Phà Mỹ Thuận

Ngoan cầm cái khăn mùi xoa, không mở ra. Nó nhìn chị như nhìn một người lạ. Rồi nó hỏi một câu mà Tươi không ngờ.

– Sao chị Hai cất cây kéo của má kỹ vậy?

Tươi không trả lời ngay. Ngoài sông, một chiếc ghe chở lu đi qua, tiếng máy dội vào hai bên bờ dừa nước.

– Hồi má còn, má tính cho chị học may. – Tươi nói. Đây là chuyện chị chưa từng kể với ai, kể cả kiếp trước. – Má nói con gái lớn phải nối nghề má. Má dạy chị cắt áo bà ba, dạy chị đo vai, đo ngực. Rồi má bịnh. Má mất, mày mới mười ba, ba thì đi ghe. Chị nghỉ, chị đi bán bánh bò. Cây kéo đó chị cất vô rương, chị không dám mở ra. Mở ra là chị nhớ chị từng muốn làm cái gì.

Ngoan nhìn cây kéo trên tay mình.

– Bữa qua chị liệng nó là vì vậy hả?

– Bữa qua chị liệng nó là vì chị ganh với mày. – Tươi nói. Chị nghe chính mình nói câu ấy và thấy cổ họng mình như vừa nhổ được cái gai cá. – Mày dám đi cái chỗ chị không dám đi.

Ngoan không nói gì. Nó ngồi xuống cạnh chị trên bậc thềm, dựa đầu vào vai chị. Hai chị em ngồi vậy cho tới lúc trời tối hẳn, không ai bật đèn.

Tối hôm sau, anh Thới chèo xuồng qua. Nghe Tươi kể chuyện hai chỉ vàng, anh ngồi im hút hết nửa gói thuốc. Rồi anh bảo má anh sẽ nói này nói nọ, đám cưới chắc phải dời qua mùa nước sang năm. Tươi gật đầu. Chị biết cái giá ấy. Lần trước chị cưới anh Thới đúng hẹn, đeo đôi bông tai hai chỉ, và trong đám cưới không có mặt em gái mình.

Sáng sớm ngày thứ ba, hai chị em lên chiếc xe đò sơn xanh đi Sài Gòn. Không phải chiếc của thằng Khương. Ngoan ngồi cạnh cửa sổ, ôm cái giỏ đệm. Trong giỏ có hai bộ đồ, cái lược, cái khăn mùi xoa gói hai chỉ vàng, và cái hộp thiếc đựng cây kéo của má.

Tới bến phà Mỹ Thuận, xe xếp hàng chờ. Hai chị em xuống, đi bộ lên phà, đứng ở mạn. Gió sông Tiền thổi tung tóc, mùi dầu máy, mùi trái cây chín của mấy gánh hàng rong, tiếng rao bánh mì, tiếng rao khóm, tiếng rao nước mía. Phía xa, giữa dòng, người ta đang dựng những cái trụ bê tông khổng lồ của cây cầu mới, cần cẩu vàng chĩa lên trời. Mấy bà bán hàng trên phà nói năm sau có cầu rồi, phà nghỉ, hổng biết đi đâu bán.

– Năm sau chị em mình đi cầu nghen chị Hai. – Ngoan nói.

Tươi gật. Chị nhớ cây cầu ấy.

Lần trước, tháng Sáu năm 2000, cây cầu mới khánh thành được mấy tuần, Tươi đi qua nó một mình. Chị ngồi trên chiếc xe đò sơn đỏ, nhìn xuống dòng sông Tiền rộng mênh mông từ trên cao, mà không thấy gì đẹp. Trong túi áo chị là tấm ảnh hai chị em chụp ở tiệm ảnh chợ Vĩnh Long hồi Tết, Ngoan mặc áo bà ba hồng, chị mặc áo bà ba trắng, đứng trước tấm phông vẽ cảnh Đà Lạt. Chị đi khắp các bến xe, các chợ, các tiệm tóc ở Sài Gòn suốt một tháng, đưa tấm ảnh ra hỏi. Có người lắc đầu, có người không thèm nhìn. Có một tiệm tóc ở Phú Nhuận, bà chủ uốn tóc lọn nhìn tấm ảnh rất lâu, nói con nhỏ này hồi năm ngoái có tới hỏi học nghề, rồi hổng thấy quay lại. Tươi đứng ở cửa tiệm ấy, hỏi thêm mấy câu, rồi về. Chị không biết vì sao lúc ấy chị không khóc.

Tiệm của dì Sáu Lệ nằm trong một con hẻm trên đường Phan Đình Phùng, Phú Nhuận, hai tấm gương lớn, ba cái ghế xoay, mùi thuốc uốn tóc nồng nặc. Dì Sáu ngoài bốn mươi, tóc uốn lọn, móng tay sơn đỏ, nói giọng Bến Tre. Dì nhìn Ngoan từ đầu tới chân, rồi nhìn Tươi.

– Chị nó hả? Tưởng nhỏ này mồ côi, hổng ai dắt đi chớ.

– Dạ có chị. – Tươi nói.

Dì Sáu chỉ cái ghế xoay đầu tiên.

– Muốn học thì thử cái đã. Hổng có khách cho cắt thử đâu nghen. Ai ngồi?

Ngoan quay sang nhìn chị.

Tươi ngồi xuống cái ghế xoay. Chị tháo cái kẹp tóc. Mái tóc dài tới thắt lưng xổ ra. Từ hồi má mất, chị không cắt tóc. Không vì lý do gì cả, chỉ là không có thời gian, rồi thành thói quen, rồi thành một cái gì đó chị không dám đụng tới, giống như cây kéo trong rương.

– Chị Hai… – Ngoan cầm cây kéo của má, ngập ngừng.

– Cắt đi. – Tươi nói. – Cắt cho chị giống má.

Ngoan đứng sau lưng chị, nhìn vào tấm gương. Tay trái nó kẹp lọn tóc đầu tiên giữa hai ngón tay. Tay phải nó đưa cây kéo lên. Cái ốc giữa kêu một tiếng lách cách nhỏ, quen thuộc, như tiếng kéo trong những buổi trưa má ngồi cắt vải bên khung cửa sổ.

Tươi nhắm mắt lại.

Chị nghe tiếng kéo. Chị nghe tóc rơi xuống nền gạch bông. Chị nghe dì Sáu Lệ đứng bên cạnh, thỉnh thoảng nói một tiếng ừ, rồi im. Chị nghe hơi thở của em mình sau gáy, gấp gáp lúc đầu, rồi chậm lại, rồi đều.

Khi chị mở mắt ra, người đàn bà trong gương có mái tóc ngắn ngang vai, mái chải lệch sang một bên, hai bên mai đều nhau như cắt bằng thước. Người đàn bà ấy hai mươi bốn tuổi, mà nhìn vào thì giống một người đàn bà bốn mươi tuổi ngồi may áo bên khung cửa sổ năm 1990, có một đứa con gái lớn đứng cạnh và một đứa con gái nhỏ đang bò dưới chân.

Dì Sáu Lệ cầm cái lược chải lại một đường, rồi gật đầu.

– Ở lại đi. – Dì nói với Ngoan. – Mai năm giờ dậy quét tiệm.

Chiều, Tươi một mình ra bến xe về lại Vĩnh Long. Gió ngoài cửa sổ xe thổi vào gáy chị lành lạnh, cái gáy hai mươi bảy năm chưa từng có gió thổi vào. Chị đưa tay lên sờ. Tóc ngắn, mịn, cắt đều.

Lúc xe lên phà Mỹ Thuận, chị lại xuống đứng ở mạn. Giữa dòng, mấy cái trụ cầu mới vẫn đứng đó, cao hơn hồi sáng một chút, hoặc chị tưởng vậy.

— Hết —