Nửa chừng

Chương 1: Nửa chừng

Cây kéo đã ra khỏi tay Tươi nửa chừng thì chị giữ lại được.

Cánh tay chị đang vung lên, ngay mé bến nước sau nhà, cây kéo may lưỡi dài của má nằm trong lòng bàn tay, sắp bay ra giữa dòng Cổ Chiên đục ngầu phù sa. Út Ngoan đứng sau lưng chị, khóc nấc, cái giỏ đệm lật úp dưới chân, mấy bộ đồ, cái lược, cái bọc ni lông đựng tiền đổ tung trên đất. Chiều tháng Ba, mặt trời đỏ như hòn than rớt xuống bên kia sông.

Tươi đứng đó, tay còn giơ lên trời. Cái cổ tay của chị, chị nhận ra, là cổ tay một con nhỏ hai mươi bốn tuổi, chưa có vết phỏng dầu chiên nào, chưa có cái gân xanh nổi lên như sợi dây.

Chị từ từ hạ tay xuống.

Năm 2019, ở bến xe Miền Tây, Tươi bốn mươi bốn tuổi đi Sài Gòn khám mắt, đứng chờ xe về thì có một người đàn bà gầy đét đi ngang, ôm xấp vé số, mời mua. Tươi lắc đầu. Người đàn bà đi qua rồi quay lại, đứng nhìn chị rất lâu.

– Chị Hai.

Hai chị em ngồi uống cà phê ở cái quán cóc sau bến, ly cà phê đá mười ngàn. Ngoan kể ngắn gọn, như kể chuyện người khác. Năm 1999 trốn lên Sài Gòn với thằng Khương lơ xe đò. Làm quán nhậu, rồi lấy thằng Khương, rồi thằng Khương nhậu, rồi đi bán vé số. Hai đứa con, đứa lớn đi làm công nhân dưới Bình Dương. Ngoan không trách gì. Nó hỏi mộ má còn ở bờ mương sau nhà không, hỏi cây mận má trồng còn trái không. Tươi nhìn hai bàn tay em đặt trên mặt bàn nhựa. Đen, móng nứt, ngón trỏ bên phải có một vết sẹo dài, ngón cái bên trái cong vẹo như bị kẹp cửa. Hai bàn tay ấy hồi mười lăm tuổi từng tết cho Tươi cái bím tóc đẹp nhất xóm, ai đi ngang cũng ngó. Chỉ có lúc đứng dậy trả tiền, Ngoan nói một câu, nhìn ra con lộ xe chạy.

– Bữa đó chị Hai liệng cây kéo của má. Em liệng luôn em.

Rồi Ngoan đi. Tươi không hỏi được địa chỉ. Bảy năm sau đó chị không gặp lại em mình lần nào nữa.

Chiều hôm qua, năm mươi mốt tuổi, Tươi ngồi trên đò ngang qua cù lao, cái thau bánh bò bán không hết đặt dưới chân. Chị ngủ gục, đầu dựa vào mạn đò, nghe tiếng máy nổ đều đều. Tỉnh dậy thì đứng ở đây.

– Chị Hai trả cây kéo cho em. – Ngoan nói qua tiếng nấc. – Em lạy chị. Của má mà.

Tươi nhìn cây kéo. Lưỡi thép đã ngả màu xám, cán sắt đen bóng vì tay người cầm, cái ốc giữa hơi lỏng. Má may đồ cho cả cù lao suốt hai mươi năm bằng cây kéo này. Áo bà ba, quần đen, áo dài cưới. Má mất năm 1995 vì bệnh gan. Hôm đưa má đi, Tươi cất cây kéo vào cái hộp thiếc đựng bánh, nhét dưới đáy rương, không cho ai đụng.

Ngoan đã lục cái rương ấy.

– Mày lấy cây kéo này làm gì? – Tươi hỏi, và chị ngạc nhiên vì giọng mình. Nó vẫn gắt, vẫn lạnh, y như hai mươi bảy năm trước. Cái giọng ấy không đổi theo chị. Nó đã nằm sẵn ở đó, trong cổ họng con nhỏ hai mươi bốn tuổi này, chờ chị.

– Em đem lên Sài Gòn. Dì Sáu Lệ bên Phú Nhuận nhận em học làm tóc. Em đi học nghề. Em không đi theo ai hết.

Tươi biết. Lần trước Ngoan cũng nói y câu này. Lần trước Tươi không tin.

Chị đặt cây kéo vào lòng bàn tay em, rồi quay lưng đi vô nhà, không nói thêm lời nào. Chị không biết phải nói gì. Cả đời chị chưa từng tập nói với em mình bằng cái giọng nào khác.

Bữa cơm tối hôm đó, hai chị em ngồi đối diện nhau trên cái chõng tre ngoài hiên. Nồi canh chua cá linh bông điên điển Ngoan nấu từ trưa, nguội ngắt. Không ai nói câu nào. Tươi gắp cho em một khúc cá, Ngoan để nguyên trong chén, không ăn. Ngoài bến, nước lớn đang lên, vỗ lóc bóc vô mấy cây cọc tràm.

Rửa chén xong, Tươi vô buồng, mở cái rương. Cái hộp thiếc đựng bánh vẫn nằm dưới đáy, nắp mở hé. Chị cầm nó lên. Trống trơn, chỉ còn lại mùi dầu máy may má hay nhỏ vô cái ốc kéo, cái mùi mà chị tưởng đã bay hết từ lâu. Chị ngồi bệt xuống nền đất, ôm cái hộp thiếc trong lòng, nghe ngoài kia Ngoan đang lấy cái giẻ lau cây kéo, từng lưỡi một, rất chậm.

— Hết chương 1 —