Thằng Khương lơ xe

Chương 2: Thằng Khương lơ xe

Tối hôm đó, Tươi không ngủ được. Chị nằm trên bộ ván, nghe Ngoan trở mình ở bộ ván bên kia, nghe tiếng ếch nhái ngoài mương, tiếng một chiếc ghe máy chạy đêm ngoài sông.

Ba đi ghe chở gạch lên Sài Gòn, nửa tháng nữa mới về. Từ hồi má mất, ba ít ở nhà. Mỗi lần về, ba đưa tiền cho Tươi, xoa đầu Ngoan, rồi ngồi uống rượu một mình ngoài bến. Cái nhà này, từ năm Tươi hai mươi tuổi, là của Tươi. Tươi nấu cơm, Tươi đi chợ bán bánh bò, Tươi đóng tiền học cho Ngoan, Tươi đánh đòn Ngoan khi nó cúp học.

Chị thương nó. Chị biết chị thương nó. Nhưng chị không biết thương nó bằng cách nào khác ngoài cách má thương chị: nghiêm, gắt, ít lời, nắm chặt.

Sáng hôm sau, Tươi gánh bánh bò ra chợ Vĩnh Long như mọi ngày. Bán xong, chị không về. Chị đi bộ ra bến xe, đứng ở gốc me, nhìn những chiếc xe đò sơn xanh sơn đỏ đậu thành hàng, chờ khách đi Sài Gòn.

Thằng Khương đứng ở cửa chiếc thứ ba, đu người ra ngoài, la khách. Nó trạc hai mươi, tóc chải keo bóng lộn, áo sơ mi bỏ ngoài quần, miệng ngậm điếu thuốc. Lần trước Tươi chưa từng gặp mặt nó. Chị chỉ nghe tên nó trong câu chuyện của Ngoan ở bến xe năm 2019.

Chị đứng nhìn nó gần một tiếng. Nó la khách, nó chất bao gạo lên mui, nó chọc mấy đứa con gái bán bánh mì, nó cãi nhau với tài xế. Một thằng lơ xe như trăm thằng lơ xe khác. Không có gì để ghét, cũng không có gì để sợ.

Tươi chợt hiểu ra một điều mà chị đã mất hai mươi bảy năm không hiểu. Nếu không có thằng Khương thì cũng sẽ có một thằng khác, ở một bến xe khác. Lần trước Ngoan đi với nó không phải vì nó. Ngoan đi vì cái nhà này đã đóng cửa trước mặt Ngoan. Ngoan chỉ chụp lấy cánh tay gần nhất đang đưa ra.

Cái người đóng cửa là Tươi.

Lần trước, tối hôm sau bữa liệng kéo, Tươi khóa cửa trước bằng cái ống khóa đồng, cài thêm then cửa sau, nhét chìa khóa vô túi áo ngủ. Chị nằm canh tới khuya, nghe Ngoan khóc thút thít bên bộ ván kia, rồi im. Gần sáng chị ngủ quên. Khi chị thức dậy, cửa sổ sau buồng mở toang, song cửa bằng tre bị bẻ mất hai cây. Cái giỏ đệm của Ngoan không còn. Trên bộ ván, cái gối còn lõm hình đầu em.

Tươi không khóc. Chị đóng cửa sổ, chèn tạm cây tre khác vô, rồi gánh bánh bò ra chợ như mọi ngày. Ai hỏi Út đâu, chị nói Út lên Sài Gòn ở với bà con. Chị nói câu đó suốt hai mươi năm, nói tới mức có lúc chị tin là thiệt.

Chiều, chị về nhà. Ngoan đang ngồi ngoài hiên, cầm cây kéo của má, cắt tóc cho thằng Tý con chị Tư hàng xóm. Thằng nhỏ ngồi trên cái ghế đẩu, choàng tấm vải bao bố, cổ rụt lại. Ngoan cắt nhanh, gọn, tay trái kẹp tóc giữa hai ngón, tay phải đưa kéo theo một đường cong. Tóc rơi xuống nền đất như vụn than.

Thấy chị, Ngoan khựng lại. Thằng Tý cũng khựng lại.

– Cắt tiếp đi. – Tươi nói. – Cắt cho xong.

Chị ngồi xuống bậc thềm, nhìn em mình cắt. Chị chưa từng ngồi nhìn như thế. Hai năm nay, chị biết Ngoan hay cắt tóc cho con nít trong xóm, mỗi đứa năm trăm, một ngàn. Chị chỉ nghĩ nó ham chơi, chị còn la nó cái tội lấy kéo nhà cắt bậy. Bây giờ chị thấy: cái đầu thằng Tý vốn là cái đầu bù xù như ổ quạ, qua tay Ngoan mười phút đã gọn, sạch, hai bên mai đều nhau như cắt bằng thước.

Thằng Tý chạy về, sờ đầu, cười toe. Ngoan rũ tấm vải bao bố, không dám nhìn chị.

– Dì Sáu Lệ lấy bao nhiêu tiền học? – Tươi hỏi.

Ngoan ngước lên, mắt mở to.

– Dạ… tám trăm ngàn một khóa sáu tháng. Có chỗ ngủ trên gác tiệm. Em để dành được ba trăm hai.

– Ba trăm hai mà mày tính đi?

– Em tính lên đó làm thêm, gội đầu cho khách, kiếm đủ rồi đóng sau.

Tươi im lặng một lúc. Rồi chị đứng dậy đi vô nhà, mở cái rương gỗ ở góc buồng, lục dưới đáy, lấy ra cái khăn mùi xoa gói hai chỉ vàng.

Hai chỉ vàng ấy là tiền chị để dành bốn năm. Anh Thới bên Long Hồ đã đánh tiếng cưới chị sau mùa nước năm nay. Hai chỉ vàng ấy là đôi bông tai chị định đeo trong ngày rước dâu, để má anh Thới khỏi chê nhà bên gái nghèo.

Chị đặt cái khăn mùi xoa vào tay Ngoan.

– Ngày mốt chị dẫn mày lên. – Tươi nói. – Mày không được đi một mình.

— Hết chương 2 —