Lời thề trước bàn thờ

Chương 1: Lời thề trước bàn thờ

Cô bác sĩ trẻ đặt tay ông Sáu Lập lên mặt bàn, gõ nhẹ hai cái, rồi cất giọng ca, ngay giữa phòng phục hồi chức năng của bệnh viện tỉnh, trước mặt bốn bệnh nhân khác và bà Sáu đang cầm bịch sữa.

– Ông… ơi… uống… nước…

Câu ca kéo dài, lên xuống như một câu vọng cổ bị cắt khúc. Ông Sáu nhìn cô bác sĩ. Môi ông mấp máy. Mười chín ngày nay, từ hôm ngã ngửa ra giữa lò hủ tiếu, ông chưa nói được một chữ nào trọn vẹn. Muốn đòi nước thì chỉ tay. Muốn đi vệ sinh thì đập giường. Muốn chửi thằng con trai đòi đưa ông lên Sài Gòn thì trợn mắt.

Rồi từ cái miệng méo xệch ấy, một âm thanh bật ra, run run, sai nhịp, nhưng có chữ.

– Uống… nước…

Bà Sáu đánh rơi bịch sữa xuống sàn.

Cô bác sĩ tên Diệp Anh, mới ra trường hai năm, người Cần Thơ, cột tóc đuôi gà. Cô quay sang bà, mắt sáng rỡ.

– Thấy chưa cô. Ông bị tổn thương vùng nói bên não trái, nhưng vùng hát thì còn. Nói không được mà hát thì ra chữ. Mình tập cho ông hát câu ngắn trước, rồi kéo dài dần ra, rồi bớt nhạc đi. Người nhà phải hát cùng mỗi ngày, ít nhất ba buổi.

– Người nhà là ai?

– Là cô đó cô.

Bà Sáu nhìn cô bác sĩ như nhìn người vừa bảo bà nhảy xuống sông Tiền bắt cá bằng tay không.

– Con ơi, cô hát dở lắm. Cả xóm biết. Hồi cô còn con gái, cô ca một câu ở đám cưới con Út Rạng, ông chủ ban nhạc tắt luôn cái loa.

– Dở cũng được. Ông nghe giọng quen thì ông theo.

Ông Sáu nằm trên giường, nhìn vợ. Nửa mặt bên phải của ông xệ xuống, nhưng nửa bên trái thì bà thấy rõ, nó đang cười.

Ai ở chợ Sa Đéc cũng biết chuyện vợ chồng ông bà Sáu Lập. Ông là con trai một lò hủ tiếu ba đời bên rạch Cái Sơn, cả đời có hai thứ mê: mê bột và mê đờn ca. Bột thì ông làm giỏi, sợi hủ tiếu nhà ông dai mà không cứng, bán đi tận Sài Gòn. Đờn ca thì ông còn mê hơn. Hồi trẻ, đám giỗ đám cưới nào trong xóm cũng có ông, một tay cây đờn kìm cần dài, một tay ly rượu đế, ca từ chiều tới khuya. Người ta gọi ông là Sáu Vọng Cổ. Bà về làm dâu, sau một năm thì không ai gọi thế nữa.

Bà Sáu tên thật là Phấn. Nhưng ở miền Tây, vợ mang tên chồng, nên bốn mươi lăm năm nay bà là bà Sáu Lập, và bà ghét tiếng đờn kìm như ghét con chuột cống trong kho bột.

Chuyện có ngọn nguồn. Năm một chín tám bốn, bà sinh đứa con thứ hai, thằng Tâm, ở trạm xá, sinh khó, phải chuyển lên bệnh viện thị xã giữa đêm. Người ta đi kiếm ông khắp xóm. Ông đang ca ở một đám cưới bên Tân Khánh Đông, rượu vào, đờn lên, không ai kéo về được. Má ruột bà phải ngồi canh bà suốt đêm. Sáng ra ông mới tới, mặt còn đỏ, áo còn mùi rượu. Tiền viện phí cũng là má bà đưa. Bà nằm trên giường nhìn ông, không nói một câu.

Đầy tháng thằng Tâm, bà đứng trước bàn thờ ba má chồng, bắt ông thề.

– Từ nay ông không ca trong cái nhà này nữa. Ông muốn ca thì ra đường mà ca.

Ông Sáu đứng đó, tay cầm cây đờn kìm. Ông nhìn bà rất lâu. Rồi ông gật đầu, lấy cây đinh đóng lên vách, treo cây đờn lên đó. Một dây đờn đứt từ đêm đám cưới bên Tân Khánh Đông, ông không thay. Bốn mươi hai năm, nó treo ở đó, bám bụi, đứt dây, như cái bằng khen của một cuộc chiến bà thắng.

Ông giữ lời. Ông cũng không ra đường ca. Ông chỉ còn mê bột.

Mười chín ngày trước, sáng ra ông đang đứng tráng bánh trong lò thì ngã. Đứa thợ phụ tên Bé Ba thấy ông nằm vật ra bên chảo bột, miệng nói lắp bắp mà không ra tiếng, tay phải buông thõng. Con cháu chở đi viện kịp giờ vàng. Ông giữ được mạng, nhưng mất tiếng nói và mất nửa người.

Tối hôm ấy, ngồi ngoài hành lang bệnh viện, bà Sáu gọi điện cho thằng Tâm ở Sài Gòn. Bà kể chuyện cô bác sĩ, chuyện ông hát ra chữ.

– Má hát với ba? – Thằng Tâm cười trong điện thoại. – Má ơi, con nghe má hát một lần hồi sinh nhật con Bông, nó khóc thét.

– Mày nói vậy với má hả?

– Con nói thiệt mà má. Thôi để con kiếm cô nào hát hay thuê về hát với ba.

Bà Sáu cúp máy. Bà ngồi một hồi trên băng ghế đá, nhìn xuống sân bệnh viện, nơi có mấy người nhà bệnh nhân trải chiếu nằm ngủ dưới gốc phượng. Rồi bà lấy điện thoại ra, mở cái ứng dụng nghe nhạc mà con Bông cài cho bà hồi Tết, gõ chữ vọng cổ, bấm vào bài đầu tiên.

Bà nghe một lần. Hai lần. Lần thứ ba bà hát theo, lí nhí.

Ở băng ghế bên kia, một ông già đang hút thuốc ngước lên nhìn bà, rồi đứng dậy, dời sang băng ghế khác.

— Hết chương 1 —