Học ca ở tuổi sáu mươi sáu

Chương 2: Học ca ở tuổi sáu mươi sáu

Ông Sáu được xuất viện về nhà sau ba tuần, với một cái xe lăn mượn của hội người cao tuổi phường và một tờ lịch tập dán trên tủ lạnh. Sáng đi bộ với khung tập. Trưa tập tay với mấy hòn bi. Chiều hát.

Cô Diệp Anh cứ thứ Ba và thứ Sáu chạy xe từ Cao Lãnh qua Sa Đéc, tập cho ông một tiếng. Những ngày còn lại, mọi thứ là việc của bà Sáu.

Buổi tập đầu tiên ở nhà, bà ngồi đối diện ông trên bộ ván ngoài hiên, bên dưới cây đờn kìm đứt dây. Bà cầm tay trái của ông, gõ xuống mặt ván theo nhịp, như cô bác sĩ dạy. Bà mở miệng.

– Ông… ơi… ăn… cơm…

Ông Sáu nhìn bà. Ông không hát theo. Ông nhíu mày, như người nghe radio bắt sai đài.

– Ông… ơi… ăn… cơm…

Ông lắc đầu. Bà biết cái lắc đầu đó. Bốn mươi lăm năm nay, mỗi lần bà nêm nồi canh chua mà quên bỏ ngò om, ông cũng lắc đầu y như vậy.

– Ông chê tui hát dở chớ gì. – Bà buông tay ông ra. – Dở thì dở, ông ráng chịu. Giờ ông có lựa được đâu.

Ông Sáu quay mặt ra phía rạch. Nửa bên trái mặt ông lại cười.

Bà Sáu tập ca suốt ba tuần liền. Bà tập lúc ngồi rửa chén, lúc ngồi phơi hủ tiếu ngoài sân, lúc chờ nồi nước lèo sôi. Bà tập nhỏ nhỏ trong miệng, rồi lớn dần lên. Con Bông, đứa cháu nội mười hai tuổi, ngồi bên cạnh, cầm điện thoại bật cái máy đo cao độ của trường cho bà xem. Mỗi lần bà ca, cây kim nhảy tán loạn như con cá lóc bị bắt lên bờ.

– Nội ơi, nội hát cao quá rồi nội.

– Cao chỗ nào? Nội hát bình thường mà.

– Cái máy nó nói vậy đó nội.

– Cái máy của mày nó đâu có lớn lên ở rạch Cái Sơn.

Hàng xóm bắt đầu để ý. Chị Tư bán chè đầu hẻm đi ngang qua, đứng lại nghe một chút, rồi hỏi bà có bị đau răng không. Ông Chín Lục nhà bên, người có dàn loa kẹo kéo hát mỗi tối thứ Bảy, sang tận nhà, đặt cái micro lên bàn.

– Chị Sáu mượn mà tập. Hát micro nó dễ nghe hơn.

– Tui có hát cho anh nghe đâu.

– Thì tui nghe hoài chớ chị. Tường nhà tui với nhà chị có một lớp gạch.

Bà Sáu không lấy micro. Nhưng tối thứ Bảy, khi nhà ông Chín Lục mở loa, bà ngồi trong bếp, tắt đèn, hát theo. Ở đó không ai thấy.

Giữa tuần thứ ba, thằng Tâm làm thật. Nó thuê một cô ca sĩ ở đoàn cải lương tỉnh, giọng mùi như mật ong, mỗi buổi năm trăm nghìn, chạy xe về tận nhà. Cô ca sĩ mặc áo bà ba lụa tím, ngồi đúng chỗ bà Sáu hay ngồi, cầm tay trái ông Sáu gõ nhịp, cất giọng. Câu "ông ơi ăn cơm" qua giọng cô nghe như một câu trong tuồng, có láy, có ngân, hàng xóm đứng kín ngoài hàng rào.

Ông Sáu nghe hết. Rồi ông nhắm mắt lại, ngủ.

Cô ca sĩ thử ba buổi. Buổi nào ông cũng ngủ. Buổi thứ ba, cô đứng dậy, vuốt lại tà áo, trả lại thằng Tâm một nửa số tiền.

– Ông nhà không chịu giọng con đâu anh. – Cô nói. – Ông chờ giọng khác.

Bà Sáu đứng trong bếp nghe câu đó. Bà không nói gì, chỉ cầm cái vá đảo nồi cá kho mạnh tay hơn thường lệ. Chiều hôm ấy, bà ra ngồi lại chỗ cũ trên bộ ván, cầm tay trái ông, gõ.

Đến tuần thứ tư, ông Sáu hát theo được hai chữ.

Đó là một buổi chiều mưa. Bà đang ngồi gõ tay ông, ca đến lần thứ mười bảy câu "ông ơi ăn cơm", giọng đã khàn. Ông nhìn bà, thở ra, rồi há miệng.

– Ăn… cơm…

Hai chữ. Đúng nhịp. Đúng tông, theo lời con Bông, vì cái máy đo cao độ đứng im được nửa giây.

Bà Sáu ngồi im. Rồi bà đứng dậy, đi vô bếp, bới cơm, gắp cá kho, xé cá ra cho ông, như thể câu đó là một mệnh lệnh thật. Đút xong muỗng đầu tiên, bà mới quay mặt đi chỗ khác.

Từ hôm đó, mọi thứ trong nhà đều được hát. Ông muốn uống nước thì hát. Muốn đi vệ sinh thì hát. Có hôm nửa đêm bà nghe ông lầm bầm một câu gì đó như vọng cổ, dậy bật đèn thì ông đang hát chữ "muỗi".

Thằng Tâm từ Sài Gòn về thăm, nghe ba hát đòi ăn chuối, cười tới mức phải ra sân ngồi.

Cuối tháng thứ hai, bà Sáu có một vị khách bà không mong.

Ông Bảy Thanh, bạn đờn của ông Sáu từ hồi còn trai, bốn chục năm sửa xe đạp ở đầu chợ, giờ cũng đã chống gậy. Ông tới vào buổi sáng, mang theo một túi cam sành và một cây đờn ghi-ta phím lõm. Ông chào bà Sáu, ngồi xuống cạnh ông Sáu, nắm lấy tay bạn.

– Nghe nói mày hát lại rồi hả Sáu.

Ông Sáu nhìn bạn. Mắt ông đỏ lên. Ông hát, đứt quãng.

– Bảy… Thanh…

Ông Bảy Thanh cười, vỗ vỗ vào đùi bạn. Rồi ông quay sang nhìn bà Sáu, nhìn lên vách, nơi cây đờn kìm treo lủng lẳng.

– Cây đờn vẫn còn đó hả chị Sáu. Bốn chục năm rồi.

– Còn. Tui để đó cho ổng nhớ.

– Nhớ cái gì chị?

Bà Sáu không trả lời. Ông Bảy Thanh nhìn bà một lúc lâu, như đang cân nhắc chuyện gì. Rồi ông nói, giọng chậm rãi.

– Chị Sáu. Cái đêm thằng Tâm ra đời, chị có biết thằng Sáu nó ở đâu không?

— Hết chương 2 —