Ba đám cưới một đêm

Chương 3: Ba đám cưới một đêm

Bà Sáu nhìn ông Bảy Thanh. Bà nghe tiếng mưa bắt đầu rơi trên mái tôn, tiếng con gà mái cục tác dưới gầm ván, tiếng ông Sáu thở. Bà biết câu trả lời. Bà đã biết suốt bốn mươi hai năm.

– Ổng ở đám cưới bên Tân Khánh Đông. Ca tới sáng.

– Ừ. Ca tới sáng. – Ông Bảy Thanh gật đầu. – Mà không phải một đám. Ba đám. Đám ở Tân Khánh Đông, đám ở Tân Quy, đám ở chợ Nha Mân. Tụi tui đi ca ăn tiền, chị Sáu. Hồi đó ban nhạc đám cưới người ta trả tiền theo đám, ca càng nhiều đám càng nhiều tiền. Thằng Sáu năn nỉ ông chủ ban cho nó ca liền ba đám, chạy xe đạp từ đám này qua đám kia, uống rượu không dám từ chối vì sợ người ta không mời lần sau.

Bà Sáu không nói gì.

– Chị sinh khó, phải lên viện thị xã, phải mổ. Hồi đó tiền mổ bao nhiêu chị nhớ không? Lò hủ tiếu năm đó lỗ vì bột lên giá. Nhà không còn đồng nào. Thằng Sáu nó biết trước cả tuần là chị sinh khó, bà mụ nói với nó. Nó không dám nói với chị, sợ chị lo.

– Tiền viện phí là má tui đưa. – Bà Sáu nói. Giọng bà khô khốc.

– Tiền đó thằng Sáu nó đưa má chị lúc năm giờ sáng, ngoài cổng bệnh viện. Tui đứng đó, tui thấy. Nó dặn má chị nói là tiền của má chị, đừng nói tiền của nó. Nó nói, vợ con mà biết tiền này là tiền ca hát, nó không chịu cầm đâu. Mà bà già vợ cũng ưa mình hơn chút.

Bà Sáu quay sang nhìn chồng. Ông Sáu ngồi trên xe lăn, mắt nhìn ra rạch. Nửa mặt bên trái của ông đỏ lên, như người bị bắt quả tang ăn vụng.

– Sao ông không nói? – Bà hỏi. Giọng bà vỡ ra. – Sao bốn mươi hai năm ông không nói với tui một tiếng?

Ông Sáu mở miệng. Không có chữ nào ra.

Ông Bảy Thanh thở dài.

– Nó nói rồi đó chị. Tui hỏi nó cả chục lần, sao mày không nói với vợ mày. Nó nói, bả bắt tao thề rồi, giờ tao nói ra, bả lại thấy có lỗi với tao. Thôi để bả giận tao, còn hơn để bả mang ơn tao. Tui nói mày điên. Nó cười, nó nói, mày chưa có vợ, mày không hiểu.

Ông Bảy Thanh đứng dậy, chống gậy, để lại túi cam sành trên bàn.

– Tui về. Tui nói ra rồi, nó có giận thì để nó giận tui. Giờ nó hát được rồi, mà nó cũng có hát chửi ai được đâu.

Bà Sáu ngồi lại trên bộ ván, nhìn ông Sáu. Mưa trên mái tôn to dần. Nước dưới rạch dâng lên, đục ngầu màu phù sa. Bà nhớ lại cái sáng ấy, ông đứng ở đầu giường, mặt đỏ, áo còn mùi rượu, mà không nói câu nào. Bà nhớ lại cái gật đầu của ông trước bàn thờ, nhớ cái đinh ông đóng lên vách. Bà nhớ bốn mươi hai năm, mỗi đám giỗ trong xóm, người ta mời ông ca một bài, ông đều lắc đầu, chỉ ngồi uống trà.

Bà đứng dậy, kéo cái ghế đẩu lại sát vách, leo lên. Bà gỡ cây đờn kìm xuống. Bụi bám thành lớp dày trên thùng đờn, con nhện nào đó đã giăng tơ giữa hai dây đờn. Bà lấy vạt áo lau cho sạch, đặt cây đờn lên đùi ông.

Ông Sáu nhìn cây đờn. Tay trái ông đặt lên cần đờn, run run. Tay phải vẫn nằm im trên đùi.

– Tay phải ông không gảy được. – Bà nói. – Vậy thì ông bấm, tui gảy.

Chiều hôm đó, ông Chín Lục nhà bên nghe thấy một chuyện lạ. Ông kể với cả hẻm như vậy, kể suốt mấy tháng sau. Một tiếng đờn kìm vang lên, lạc phím, đứt quãng, như ai đó đang tập đờn lần đầu tiên trong đời. Kèm theo là một giọng đàn bà ca, cao quá, lạc nhịp, nghe như con mèo bị giẫm đuôi. Rồi lẫn trong đó, một giọng đàn ông khàn khàn, run run, hát theo từng chữ một.

Ông Chín Lục tò mò, leo lên cái thang dựa vào tường rào, nhìn qua. Ông thấy bà Sáu ngồi trên ghế đẩu, cây đờn kìm đặt ngang đùi ông Sáu, tay ông bấm, tay bà gảy, hai cái đầu bạc cụng gần vào nhau.

Cô Diệp Anh qua tập vào thứ Sáu tuần đó, nghe ông Sáu hát được câu năm chữ. Tuần sau là câu bảy chữ. Cô ghi vào hồ sơ, rồi quay sang hỏi bà Sáu bí quyết là gì. Bà Sáu nói không có bí quyết gì hết, chỉ là thay dây đờn.

Đến tháng thứ tư, ông Sáu đã nói được, chậm, ngắc ngứ, nhưng không cần hát nữa. Những câu ngắn thì ông nói thường. Những câu dài thì ông vẫn phải kéo lên một chút, thành nửa nói nửa ca, nghe như ông đang đọc thơ cho bà nghe. Ông chống khung tập đi được từ bộ ván ra tới cửa lò hủ tiếu, đứng nhìn Bé Ba tráng bánh, rồi ca lên một câu chê nước bột lỏng quá.

Rằm tháng Bảy năm ấy, ông Chín Lục bày dàn loa ra hẻm, mời cả xóm qua hát. Ông Sáu ngồi xe lăn, cây đờn kìm đặt trên đùi, tay trái bấm. Bà Sáu ngồi bên cạnh, gảy. Thằng Tâm từ Sài Gòn về, bế con Bông lên vai.

Ông Chín Lục cầm micro, mời ông Sáu ca một bài. Cả hẻm vỗ tay. Ông Sáu lắc đầu, chỉ sang vợ.

– Bả… ca… trước.

Bà Sáu đỏ mặt. Bà cầm micro, nhìn cả xóm, rồi nhìn ông. Bà ca. Hai câu vọng cổ đầu tiên của bài mà bà đã nghe đi nghe lại hàng trăm lần trên cái điện thoại, ca cao quá, nhịp lệch, có chỗ hụt hơi. Cả xóm im lặng nghe. Không ai cười. Chị Tư bán chè còn lấy khăn chấm mắt, không rõ vì cảm động hay vì cố nín.

Ca xong, bà quay sang ông, chờ. Chờ một lời khen, một cái gật đầu, một cái gì đó cho bốn mươi hai năm và bốn tháng.

Ông Sáu nhìn vợ. Ông hắng giọng. Rồi ông hát, đủ một câu, liền một hơi, theo đúng giọng vọng cổ của ông ngày xưa, câu dài nhất ông hát được từ hôm ngã bên chảo bột.

– Bà… hát… dở… quá… mà… tui… nghe… hoài… không… chán…

Cả hẻm cười rộ lên. Bà Sáu đập vào vai ông một cái, rồi ôm mặt.

Cây đờn kìm trên đùi ông, dây mới thay còn sáng bóng, rung nhẹ theo tiếng cười của cả xóm, kêu lên một tiếng nhỏ, như đang hát theo.

— Hết —