Mười hai giờ đêm, một quả trứng

Chương 1: Mười hai giờ đêm, một quả trứng

"Chị ơi em đập trứng ra làm bánh cho con, trong trứng có con gà. Em sợ muốn xỉu luôn. Chị bán trứng kiểu gì vậy?"

Tin nhắn tới lúc mười hai giờ đêm, kèm một tấm ảnh. Tôi bật dậy khỏi võng, nhìn tấm ảnh dưới ánh đèn điện thoại. Trong cái chén sứ trắng, lòng đỏ vỡ ra, và lẫn trong đó, một mạng gân máu đỏ hồng như rễ cây, ở giữa có một đốm đen bằng hạt đậu.

Tôi ngồi trên võng tới gần một giờ sáng mới gõ được câu trả lời. Xin lỗi. Hoàn tiền. Gửi bù hai chục trứng. Tôi xóa đi gõ lại bốn lần, lần nào cũng thấy chữ xin lỗi của mình nghe như chữ của người khác.

Bên kia vách, má tôi trở mình. Má ngủ không sâu từ hồi ba mất.

– Chuyện gì đó Nhan?

– Không có gì má. Má ngủ đi.

Má không ngủ. Má đi ra, bật đèn, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh võng. Tôi đưa điện thoại cho má xem. Má nhìn tấm ảnh một hồi lâu, rồi nhìn tôi, không nói câu nào. Không cần nói. Tôi biết má đang nghĩ gì. Má đang nghĩ tới cây đèn soi trứng bằng lon sữa bò nằm trong góc bếp, phủ bụi ba tháng nay.

Tôi về quê được hai năm. Trước đó tôi làm điều phối xe giao hàng cho một công ty vận chuyển ở Tân Bình, bảy năm, ngày nào cũng nhìn bản đồ đỏ xanh trên màn hình, sắp xếp sáu chục chiếc xe tải chạy khắp thành phố, sao cho đúng giờ, ít tốn xăng nhất. Tôi giỏi việc đó. Tôi giỏi tới mức có một ngày tôi ngồi trước màn hình mà không nhớ nổi lần cuối mình ăn bữa cơm nào không vừa ăn vừa nghe điện thoại.

Ba tôi mất vào năm thứ bảy. Đám ma xong, tôi ở lại với má ba tuần. Ba tuần đó, sáng nào má cũng dậy lúc năm giờ, ra vườn rải lúa cho bầy gà ba chục con, nhặt trứng trong mấy cái ổ rơm dưới gốc mít, gốc xoài, rồi vô bếp, cầm cái lon sữa bò khoét lỗ, úp lên đèn pin, đưa từng quả trứng lên soi. Quả nào trong veo, bóng khí nhỏ, má để rổ bên này. Quả nào thấy gân máu, thấy bóng đen, má để rổ bên kia, đem luộc cho chó.

Tôi ngồi nhìn má soi trứng và nghĩ: ngoài kia người ta bán trứng gà ta hai mươi lăm nghìn một chục, mà nhiều đứa bạn tôi ở Sài Gòn nói không biết mua đâu cho thật.

Tôi về hẳn. Tôi mua thêm ba trăm con gà ta giống, rào hai công vườn tạp sau nhà sát mé sông, dựng chuồng ngủ, đặt ổ đẻ. Tôi lập nhóm chat bán trứng cho bạn bè cũ, đồng nghiệp cũ, rồi bạn của bạn. Giá bốn mươi lăm nghìn một chục. Gần gấp đôi ngoài chợ. Có trống, gà thả, ăn lúa, ăn cám tự trộn, ăn rau với giun dế trong vườn.

Người trong xóm cười. Ông Út Đực bán cá đầu chợ nói với má tôi:

– Con gái chị học đại học trên thành phố về nuôi gà, mà bán trứng gà giá như trứng vịt lộn. Người ta mua lần đầu cho biết thôi.

Năm đầu, tôi mất trắng hai trăm con gà vì một trận dịch. Sáng nào ra chuồng cũng thấy thêm mấy con nằm co, mào tím tái, cánh xệ. Tôi chôn gà suốt một tuần, hai tay rộp hết. Có buổi chiều tôi ngồi bệt dưới gốc xoài, nhìn cái hố chôn gà thứ năm, tính ra số tiền mất đủ để trả ba tháng tiền thuê căn hộ ở Tân Bình ngày trước, và lần đầu tiên tôi nghĩ tới chuyện gọi cho sếp cũ. Má ra, đưa tôi ly nước đá chanh, ngồi xuống cạnh, kể năm má mới về làm dâu cũng chôn cả bầy vịt như vầy, chôn ba năm liền. Rồi má đứng dậy, đi xách vôi. Tôi học lại, tiêm phòng đúng lịch, cách ly chuồng, làm hố vôi ở cửa vườn. Năm thứ hai, bầy gà lên bốn trăm con, mỗi ngày nhặt được hơn hai trăm trứng. Nhóm chat lên ba trăm khách. Tôi trả xong tiền vay mua giống, mua cám.

Rồi tôi làm cái việc mà ngày trước tôi vẫn làm ở công ty: tôi tối ưu. Tôi thôi gửi trứng mỗi ngày, gom đơn hai ngày một lần, mỗi tuần ba chuyến xe khách lên Sài Gòn, tiết kiệm được một phần ba tiền xe. Tôi thôi soi trứng. Hai trăm quả mỗi ngày, soi từng quả mất cả tiếng đồng hồ. Trứng nhặt sáng nào thì xếp khay sáng đó, lấy bút đánh dấu ngày. Như vậy là đủ, tôi nghĩ.

Má không cãi. Má chỉ nhắc một lần:

– Trứng có trống, trời nóng, để quá hai ngày là nó lên phôi.

– Con biết mà má. Người ta mua về bỏ tủ lạnh liền.

Má không nhắc nữa. Cây đèn soi bằng lon sữa bò nằm trong góc bếp từ đó.

Bây giờ là tháng Tư, nắng bốn mươi độ. Trứng của tôi gom hai ngày, nằm trên xe khách thêm nửa ngày, nằm ở chỗ nhận hàng thêm một buổi. Rồi nằm trong bếp nhà người ta, vì người ta không phải ai cũng bỏ tủ lạnh liền.

Tôi gửi tin nhắn xin lỗi lúc một giờ sáng. Hai giờ sáng, tôi đi xuống bếp, phủi bụi cây đèn soi.

— Hết chương 1 —