Hai mươi hai nghìn một chục

Chương 2: Hai mươi hai nghìn một chục

"Nhan ơi, chị thấy ngoài chợ xã có chỗ bán trứng gà ta hai mươi hai nghìn một chục, nhìn y như trứng em. Chị hỏi thiệt, trứng em có gì khác không?"

Tin nhắn của chị Diệu, khách quen từ những ngày đầu, chị kế toán cũ của công ty tôi. Chị không có ý hỏi khó. Chị chỉ hỏi thật.

Từ đầu tháng Năm, khách trong nhóm của tôi bắt đầu nhắc tới cái tên đó. Một sạp trứng mới ở chợ xã, cách nhà tôi tám cây số, bán trứng gà ta giá rẻ hơn tôi một nửa. Không chỉ bán ở chợ, còn có người nhận gửi lên Sài Gòn, bỏ mối cho mấy tiệm tạp hóa. Trong hai tuần, nhóm chat của tôi mất bốn mươi khách. Có người rời nhóm im lặng. Có người nhắn một câu: em mua chỗ khác rẻ hơn, cảm ơn em nha.

Tôi không trách ai. Bốn mươi lăm nghìn với hai mươi hai nghìn, ai cũng biết tính.

Trong khi đó, chuyện quả trứng có con gà vẫn chưa xong. Người khách đó không đăng gì, nhưng chị ấy kể với mấy người bạn. Mấy người bạn kể với mấy người khác. Có người nhắn hỏi tôi, nửa đùa nửa thật, trứng chị bán là trứng ấp hư hả.

Từ đêm hôm đó, tôi soi lại từng quả. Má ngồi soi với tôi. Hai má con, mỗi người một cây đèn, mỗi sáng hơn một tiếng đồng hồ, trong cái bếp tối om, kéo hết rèm cửa cho dễ thấy. Quả trứng đưa lên trên miệng lon sữa bò, ánh đèn pin xuyên qua vỏ, cả quả trứng sáng lên như một ngọn đèn lồng nhỏ màu cam. Trứng mới đẻ, bên trong trong veo, lòng đỏ chỉ là một cái bóng mờ ở giữa, bóng khí ở đầu to nhỏ bằng móng tay út. Trứng để lâu, bóng khí to dần. Trứng có trống để nóng, giữa lòng đỏ sẽ hiện ra một chấm đỏ nhỏ, rồi những sợi gân mảnh như tơ nhện tỏa ra.

Tôi cũng đổi lịch giao hàng. Ngày nào cũng gửi, dù chỉ ba đơn. Gửi chuyến xe sáu giờ sáng, trứng nhặt từ chiều hôm trước, soi buổi tối, mỗi khay có một tờ giấy nhỏ ghi ngày đẻ, ghi một câu: trứng có trống, xin để ngăn mát. Tiền xe tăng gấp đôi. Tháng đó tôi lỗ.

Sáng đầu tiên tôi chở ba khay trứng ra bến xe lúc năm giờ rưỡi, trời còn tối, sương trên mặt sông trắng đục. Anh Thạnh lơ xe, người vẫn nhận hàng cho tôi mỗi tuần ba chuyến, nhìn ba cái khay rồi nhìn tôi.

– Ba khay mà cũng gửi hả em? Tiền xe hơn tiền lời.

– Dạ, từ nay ngày nào em cũng gửi anh.

– Chi vậy?

Tôi kể anh nghe chuyện quả trứng có con gà. Anh Thạnh nghe xong thì cười, rồi không cười nữa. Anh nhấc ba cái khay, đặt vào chỗ gầm xe phía trước, chỗ gần cửa gió máy lạnh, chứ không nhét xuống cốp sau nóng hầm hập như mọi khi. Anh bảo chỗ này mát, trứng của em ngồi chỗ này. Từ hôm đó, sáng nào anh cũng chừa chỗ đó cho tôi, không cần tôi nhắc.

Má không nói câu nào kiểu má đã nói rồi. Má chỉ soi trứng, mỗi sáng, chậm rãi, như má vẫn làm suốt ba chục năm.

Tôi trả lời tin nhắn của chị Diệu:

"Em chưa biết trứng bên đó thế nào. Để em mua thử."

Sáng thứ Bảy, tôi chạy xe máy ra chợ xã. Sạp trứng mới nằm ở góc chợ, chỗ dãy hàng rau, một tấm bạt xanh căng trên bốn cây cột tre. Mấy chồng khay trứng xếp cao, vỏ trứng màu nâu hồng, nhỏ đều, nhìn xa giống hệt trứng gà ta. Có tấm bìa các tông cắm trên chồng khay, viết bằng bút lông: Trứng gà ta thả vườn, 22.000 một chục.

Người ngồi bán quay lưng về phía tôi, đang xếp lại khay. Một bà già, tóc bạc búi củ hành, lưng hơi còng, mặc cái áo bà ba màu tím than đã bạc phếch ở vai.

Bà quay lại. Tôi đứng sững.

Dì Sáu Huyên. Bạn của má tôi từ hồi hai người còn chèo xuồng đi bán bánh lá dọc sông Vàm Cỏ. Người đã ngồi suốt đêm canh linh cữu ba tôi. Người mỗi Tết vẫn đem qua cho má tôi một nồi thịt kho trứng, trứng gà nhà dì nuôi.

Dì nhìn tôi, nụ cười trên mặt dì chựng lại một chút, rồi dì cười lại, cười to hơn.

– Con Nhan! Ra chợ mua chi sớm vậy con?

– Dạ, con mua một chục trứng dì.

Dì nhặt một chục trứng bỏ vào túi nilon, đưa cho tôi, không lấy tiền. Tôi dúi tiền vào tay dì, dì đẩy ra. Cuối cùng tôi đặt tờ năm chục nghìn dưới chồng khay rồi đi nhanh.

Về tới nhà, tôi đi thẳng vô bếp, kéo rèm, bật đèn pin, úp cái lon sữa bò lên.

Quả trứng đầu tiên, khi ánh đèn xuyên qua, vỏ không sáng lên màu cam đều như trứng của tôi. Nó sáng lên loang lổ, lốm đốm những chấm nâu đậm ở chỗ này chỗ kia, như ai đó chấm mực vào vỏ. Tôi lấy khăn ướt chà mạnh một góc vỏ. Khăn ngả màu nâu nhạt. Chỗ vỏ vừa chà nhạt đi, trắng ra.

Tôi soi hết mười quả. Quả nào cũng vậy.

Má đứng sau lưng tôi từ lúc nào, nhìn chiếc khăn ướt ngả màu nâu trong tay tôi.

– Nước chè đó. – Má nói. – Hồi xưa tụi buôn ngoài chợ Lớn cũng làm vậy. Ngâm trứng gà công nghiệp vào nước chè đặc cho vỏ nâu ra.

– Má. – Tôi nói, giọng khàn khàn. – Là dì Sáu Huyên.

Má đứng im một lúc lâu. Rồi má kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống cạnh tôi.

— Hết chương 2 —