Khanh: Một tuần hoa nở

Chương 3: Khanh: Một tuần hoa nở

Người kể cho tôi nghe sự thật không phải Dư. Là chị Chẻo người Dao đỏ, chủ quán phở ở đầu bản, người bán cho tôi gà đồi mỗi tuần.

– Cái anh xây nhà cạnh nhà em ấy. – Chị nói, tay chặt thịt gà cộp cộp. – Anh ấy giành lô đất với cái công ty khách sạn đấy. Ông chủ đất cũ là chú họ chị, chú kể hết. Công ty trả bao nhiêu, anh ấy trả hơn. Không có anh ấy thì giờ cái khách sạn bảy tầng mọc ngay cạnh nhà em rồi. Em không biết à?

Tôi đứng giữa quán phở, tay cầm con gà đã chặt, không biết.

Tôi về nhà, mở lại tờ quảng cáo dự án khách sạn mà công ty kia đã đưa tôi lần thứ nhất, cái tờ tôi vứt trong ngăn kéo. Ảnh phối cảnh: một khối bê tông bảy tầng sừng sững trên sườn đồi, cửa kính chi chít, ban công nhô ra tận mép dốc. Và bên cạnh, nhỏ xíu, là cái nhà gỗ của tôi. Cây đào không có trong ảnh. Người ta đã xóa nó đi bằng máy tính.

Tôi ngồi nhìn tờ giấy rất lâu.

Tám năm, tôi nghĩ mình đã quên Dư. Thật ra không phải quên. Chỉ là tôi đã xếp anh vào một ngăn, như xếp bộ đồ công sở ngân hàng vào đáy tủ, biết là nó còn đó nhưng không cần mở ra. Giờ anh quay lại, không báo trước, trả giá cao hơn cả một công ty, vay ngân hàng một tỷ, chỉ để một cái nhà gỗ trên sườn đồi không bị che mất thung lũng. Rồi anh để tôi viết bài chửi anh trước ba trăm lượt chia sẻ, mà không nói một câu.

Anh vẫn vậy. Hồi đại học, anh sửa hộ cái xe đạp hỏng của tôi cả buổi chiều, rồi để tôi tưởng là ông sửa xe đầu ngõ làm.

Tôi cầm bản vẽ của anh mà hôm trước tôi lỡ cầm luôn về, trải ra bàn. Cái hộp kính. Tôi lấy bút chì, vẽ lên đó.

Sáng hôm sau, tôi xuống lô đất lúc bảy giờ, đúng giờ máy chạy. Dư đang đứng với anh Sần. Tôi đưa tờ bản vẽ cho anh.

– Kính từ sàn tới trần thì mùa đông sương bám, khách không thấy gì, lại rét. – Tôi nói. – Tôi ở đây bảy năm, tôi biết. Anh làm nhà gỗ, vách trình tường đất như nhà người Hà Nhì ở Y Tý. Cửa sổ nhỏ, sâu, ấm. Khách người ta lên đây không phải để ở hộp kính, cái đó ở Hà Nội cũng có.

Dư cầm tờ giấy. Trên đó, tôi đã vẽ lại khối nhà: không còn là hộp kính, mà là ba gian nhà gỗ thấp, mái ngói âm dương, xếp so le theo bậc dốc như ruộng bậc thang. Và tôi đã xoay nó đi. Góc đông nam bị khoét vào một khoảng sân nhỏ hình chữ L.

Ở giữa khoảng sân ấy là cây đào.

– Nếu xoay như này, anh không mất phòng nào. – Tôi nói. – Phòng thứ ba đẩy lên bậc trên. Cây đào thành cây của sân. Cả hai nhà nhìn thấy nó.

Dư nhìn tờ bản vẽ, rồi nhìn tôi. Lâu lắm.

– Em biết rồi à? – Anh hỏi.

– Chị Chẻo quán phở kể. – Tôi nói. – Cả bản biết rồi, chỉ có tôi là không biết.

– Anh không muốn em nghĩ là em nợ anh.

– Tôi không nợ anh. – Tôi nói. – Anh mua đất, đó là việc của anh. Nhưng anh nợ tôi một lời giải thích. Tám năm trước anh cũng đi mà không giải thích gì.

Dư đứng im. Anh Sần đã khôn ngoan rút ra chỗ máy xúc, giả vờ kiểm tra bánh xích.

– Tám năm trước, – Dư nói, – anh không giải thích, vì anh sợ nếu giải thích thì em sẽ bỏ Sa Pa đi theo anh. Em sẽ tiếc cả đời. Anh thà để em giận anh còn hơn để em tiếc.

– Lần này thì sao? – Tôi hỏi.

– Lần này, – anh nói, chậm rãi, – anh sợ em nghĩ anh mua đất để mua lại em.

Gió thổi từ thung lũng lên, làm cành đào rung rinh. Mấy cánh hoa hồng nhạt rơi xuống bờ rào nứa, rơi cả lên vai áo mưa xanh của anh.

Tôi nhặt một cánh hoa trên vai anh. Cánh hoa mỏng tang, lạnh, ướt sương, nằm trên đầu ngón tay tôi nhẹ như không có. Hồi trồng cây, bà ngoại tôi nói đào phai mỗi năm chỉ nở rộ đúng một tuần. Muốn ngắm thì phải ở đó đúng tuần ấy, không thì lỡ cả năm.

– Năm nay hoa nở rồi đấy. – Tôi nói. – Anh định đứng bên kia rào ngắm hay sang bên này?

Anh nhìn tôi. Rồi anh cười, cái cười của thằng sinh viên năm cuối đào hố trồng cây trên đất nhà bà ngoại tôi chín năm trước, áo dính bùn đỏ.

Chiều hôm đó, anh Sần tháo một đoạn bờ rào nứa dài bốn mươi hai phân, ngay dưới gốc đào. Không ai nói với nhau là để làm gì. Chỉ là từ đó, sáng nào khách của homestay cũng thấy cô chủ homestay bưng hai cốc cà phê đi qua lỗ hổng ấy, sang bên kia.

Mùa đào năm sau, đúng năm thứ mười, cây đào nở trắng hồng cả một góc sân chung. Hai đứa ngồi dưới gốc, uống rượu ngô chị Chẻo ủ từ mùa gặt, cay xè, ấm tới tận đầu ngón chân, như đã hứa.

— Hết —