Khanh: Máy xúc lúc sáu giờ sáng

Chương 1: Khanh: Máy xúc lúc sáu giờ sáng

Sáu giờ sáng, cái máy xúc màu vàng gầm lên ở lô đất bên cạnh, và bốn vị khách Pháp nhà tôi ló đầu ra khỏi chăn cùng một lúc như bốn con rùa.

Tôi chạy ra hiên, tóc còn chưa chải, áo khoác lông mặc trái. Sương Tả Van tháng Hai đặc như sữa, chỉ thấy lờ mờ cánh tay máy xúc đang cào lớp đất đỏ trên sườn dốc. Một người đàn ông mặc áo mưa xanh đứng cạnh, cầm tờ bản vẽ to bằng chiếu, chỉ trỏ cho anh lái máy.

– Anh gì ơi! – Tôi gọi xuống. – Mới sáu giờ! Giấy phép xây dựng ở đây ghi bảy giờ mới được nổ máy!

Người mặc áo mưa quay lại. Sương tan đúng chỗ mặt anh, như ai kéo màn.

Dư.

Tám năm rồi. Anh béo ra một chút, tóc cắt ngắn hơn, cằm có râu lún phún kiểu người ngủ không đủ. Nhưng cái dáng đứng thì không lẫn vào đâu được: hai chân dạng ra, một tay chống hông, như đứng giữa công trường là đứng trong nhà mình.

– Chào Khanh. – Anh nói, rồi quay sang anh lái máy. – Tắt máy đi anh Sần, bảy giờ mình làm tiếp.

Máy tắt. Cả thung lũng im phắc. Ruộng bậc thang mùa này còn trơ gốc rạ, nước đổ ải loang loáng phản chiếu trời xám. Một con gà gáy ở bản dưới.

Tôi đứng trên hiên nhà, anh đứng dưới lô đất, cách nhau một bờ rào nứa và một cây đào.

Cây đào ấy, tôi với anh trồng năm 2017. Hồi đó hai đứa còn yêu nhau, còn học năm cuối đại học ở Hà Nội. Tết năm đó anh theo tôi lên Sa Pa chơi, lần đầu tiên. Bà ngoại tôi còn sống, bà có mảnh đất này trên sườn đồi, cho tôi một gốc đào phai mua ở chợ phiên. Anh đào hố, tôi tưới nước, bà ngồi trên bậc thềm nhai trầu cười. Lúc trồng xong, anh nói: "Mười năm nữa nó to, mình về đây ngồi dưới gốc uống rượu ngô." Tôi cười, nghĩ mười năm là xa lắm.

Một năm sau, anh nhận việc ở Singapore. Tôi bỏ việc ngân hàng, lên Sa Pa sửa lại nhà bà làm homestay. Không ai bảo ai ở lại. Không ai giận ai. Chỉ là hai con đường tách ra ở ga Hà Nội một buổi tối tháng Chín, và đứa nào cũng không ngoái lại.

Giờ anh đứng ở lô đất bên cạnh, cái lô mà ông chủ cũ bỏ hoang mười năm, cầm bản vẽ một cái nhà.

Tôi đi xuống bậc đá, tới sát bờ rào.

– Anh mua lô này hồi nào? – Tôi hỏi, giọng lạnh hơn sương.

– Tháng Mười năm ngoái. – Anh nói. – Anh làm homestay.

– Homestay. – Tôi lặp lại. – Ngay cạnh nhà tôi.

– Ngay cạnh nhà em.

Anh đưa tôi xem bản vẽ. Tôi không muốn xem, nhưng tay tôi tự cầm lấy. Một khối nhà kính hình hộp, mái bằng, ba phòng ngủ, một phòng sinh hoạt chung lắp kính từ sàn tới trần nhìn thẳng ra thung lũng. Đẹp, hiện đại, kiểu nhà người ta hay đăng lên mạng với dòng chữ "săn mây". Và nó đặt đúng vào góc đông nam lô đất, đúng hướng ban công nhà tôi nhìn xuống ruộng bậc thang.

Tôi lật tờ bản vẽ sang trang hiện trạng. Đường ranh giới đất được kẻ bằng nét đứt màu đỏ. Nét đứt ấy chạy xuyên qua gốc cây đào.

– Cây đào nằm trên ranh của anh. – Dư nói, nhìn theo ngón tay tôi. – Đo đạc lại rồi. Lệch sang phía anh chừng bốn mươi phân.

– Anh định chặt? – Tôi hỏi.

Dư không trả lời. Anh cuộn bản vẽ lại, nhìn lên cây đào. Cành khẳng khiu còn ướt sương, nụ hồng đã nhú lấm tấm. Còn một tuần nữa là nở.

– Bảy giờ máy chạy lại. – Anh nói. – Anh xin lỗi vì làm ồn khách của em.

Rồi anh đi xuống dốc, áo mưa xanh lẫn vào sương.

Tôi đứng ở bờ rào cho tới khi bốn vị khách Pháp gọi tôi lên pha cà phê. Tôi pha cà phê, rán trứng, nướng bánh mì, nói chuyện thời tiết bằng thứ tiếng Pháp bập bõm học trên mạng. Bà khách lớn tuổi nhất hỏi cái máy xúc kia làm gì. Tôi nói người ta xây nhà. Bà nhìn xuống thung lũng, nói một câu mà tôi hiểu đại khái: thật tiếc.

Chín giờ, khi khách đã đi bộ xuống bản Lao Chải, tôi mở ngăn kéo bàn thu ngân, lôi ra tờ giấy tôi đã vứt vào đó từ tháng Chín năm ngoái. Tờ quảng cáo của một công ty khách sạn ở dưới xuôi. Họ đã tới nhà tôi hai lần, lần nào cũng là một anh trẻ măng mặc vest, đi giày da trên đường đất, mời tôi bán mảnh đất của bà ngoại với giá mà nếu tôi gửi ngân hàng thì cả đời không phải làm gì. Lần thứ hai, anh ta nói thêm: "Lô bên cạnh bọn em cũng đang làm thủ tục. Chị không bán thì sau này nhà chị nằm dưới chân khách sạn, khách nào còn thuê."

Tôi đã từ chối cả hai lần. Lần thứ hai tôi đóng cửa hơi mạnh tay.

Giờ lô bên cạnh có chủ. Chủ lô ấy là Dư. Tôi đứng trong gian bếp, tay cầm tờ quảng cáo, và lần đầu tiên tôi nghĩ tới điều mà tôi không muốn nghĩ: tám năm ở Singapore, người ta có thể thay đổi đến mức nào? Đủ để làm đầu mối mua đất cho một công ty khách sạn không? Đủ để quay về chính cái sườn đồi mình từng đào hố trồng cây, ép người cũ bán nhà không?

Tôi không biết. Và chính cái không biết ấy làm tôi tức hơn mọi thứ khác.

— Hết chương 1 —