Dư: Bốn mươi phân

Chương 2: Dư: Bốn mươi phân

Tôi biết Khanh sẽ nổi giận. Tôi chỉ không biết cô ấy sẽ nổi giận bằng cách viết một bài dài trên trang của homestay, kèm ảnh cái máy xúc, với tiêu đề "Thung lũng Tả Van sắp mất thêm một góc nhìn".

Bài đăng có ba trăm lượt chia sẻ trong một đêm. Sáng hôm sau, cán bộ địa chính xã lên kiểm tra giấy phép. Chiều, một nhóm khách Tây ba lô đứng ở bờ rào chụp ảnh lô đất của tôi, lắc đầu. Tối, anh Sần lái máy xúc gọi điện, giọng ái ngại: "Anh Dư ơi, bà con bản dưới hỏi anh xây khách sạn to à. Họ bảo cô Khanh viết thế."

Tôi ngồi trong căn phòng trọ ở thị trấn, mở bài đăng của cô ra đọc lần thứ năm. Cô viết hay. Cô luôn viết hay. Hồi đại học, cô viết hộ tôi thư xin học bổng, tôi đậu. Giờ cô viết bài chống tôi, cũng hay như vậy.

Tôi không trả lời bài đăng. Tôi gọi cho anh Thành, người môi giới đất đã bán lô ấy cho tôi.

– Anh Thành, công ty bên khách sạn có còn hỏi lô nhà chị Khanh không?

– Còn chứ. – Anh Thành cười khà khà qua điện thoại. – Họ mất lô bên chú thì cay lắm. Giờ họ quay sang ép bà chủ homestay. Bảy tầng đấy chú ạ, họ cần cả hai lô ghép lại mới đủ diện tích. Không có lô của chú, họ phải có lô của cô ấy. Cô ấy mà bán là họ quay sang mua lại lô của chú, giá gấp đôi. Chú tính đi, chú lời to.

Tôi cúp máy.

Chuyện là thế này, và tôi chưa kể với ai. Tháng Tám năm ngoái, tôi lướt mạng thấy một bài quảng cáo dự án khách sạn bảy tầng "view ruộng bậc thang Tả Van", ảnh phối cảnh có một cái homestay nhà gỗ nhỏ bé nằm lọt thỏm bên cạnh. Tôi nhận ra cái homestay ấy, nhận ra cả cây đào. Bên dưới bài quảng cáo, người ta ghi: "Đang hoàn thiện thủ tục mua đất".

Tôi làm ở Singapore bảy năm, kỹ sư kết cấu, để dành được một khoản. Tôi bay về, tìm ông chủ cũ của lô đất bỏ hoang, trả giá cao hơn công ty khách sạn hai trăm triệu, vay thêm ngân hàng một tỷ. Ông chủ bán cho tôi trong một tuần. Công ty khách sạn mất lô, không xây được bảy tầng. Muốn giữ được lô đất mà không bị ngân hàng siết, tôi phải làm một cái gì đó sinh ra tiền trả lãi. Nên tôi làm homestay.

Sáng Chủ nhật, tôi xuống bản dưới, mang theo một bao gạo nếp và hai can rượu, ghé nhà ông trưởng bản. Ông ngồi bên bếp lửa, nghe tôi nói, hút thuốc lào sòng sọc, không gật cũng không lắc. Tôi mở bản vẽ ra cho ông xem: một tầng, ba phòng, không bê tông khối lớn, không đụng tới con mương nước chảy qua chân dốc. Ông nhìn lâu, rồi hỏi tôi một câu bằng tiếng Kinh lơ lớ:

– Thế cái cây đào ở ranh, anh chặt à?

Tôi bảo tôi chưa biết. Ông gõ điếu cày vào thành bếp, cười khà.

– Ngày xưa con Khanh với một thằng dưới xuôi trồng cái cây ấy trên đất bà ngoại nó. – Ông nói. – Bà nó còn sống thì kể với cả bản, kể đến nhàm tai. Thằng ấy là anh à?

Tôi không trả lời. Ông cũng không hỏi nữa. Lúc tôi về, ông dúi vào tay tôi một nắm hạt dổi rừng, bảo nướng lên chấm muối ăn với cơm, ăn cho ấm.

Tôi không định để Khanh biết. Tôi không muốn cô ấy nghĩ mình nợ tôi. Tám năm trước, tôi chọn Singapore, cô ấy chọn Sa Pa. Đó là lựa chọn của hai người lớn. Tôi không có quyền quay về làm người hùng.

Nhưng cái hộp kính thì đúng là tôi vẽ dở. Tôi vẽ nó trong một tháng, bằng con mắt của người quen nhà cao tầng, quên mất rằng ở đây có gió, có sương, có rét hai độ, và có một cô gái mỗi sáng ngồi trên ban công nhìn xuống thung lũng.

Còn cây đào, tôi chưa biết phải làm gì với bốn mươi phân ấy. Ranh đất là ranh đất. Nếu tôi lùi khối nhà vào bốn mươi phân, tôi mất một phòng ngủ. Mất một phòng là mất một phần ba tiền trả lãi.

Tối thứ Sáu, tôi lên lô đất một mình, cầm đèn pin. Trời rét căm, sương xuống mù mịt. Tôi đứng dưới gốc đào, nhìn lên. Hoa đã nở được mấy chùm, hồng nhạt, mỏng như giấy. Tôi lấy thước dây đo lại từ gốc cây tới cái cọc ranh giới. Bốn mươi hai phân.

Đèn trên ban công nhà Khanh bật sáng.

– Anh đo gì giờ này? – Giọng cô vọng xuống, khàn vì rét.

– Đo cây đào. – Tôi nói.

Một lúc sau, cô đi xuống, khoác cái áo lông, tay cầm hai cái chén và một chai nhựa đựng rượu ngô. Cô đứng bên kia bờ rào nứa, rót hai chén, đưa qua cho tôi một chén.

– Mười năm. – Cô nói. – Năm 2017 tới giờ là chín năm. Còn thiếu một năm.

Tôi cầm chén rượu, không uống.

– Bà con bản dưới tưởng anh xây khách sạn. – Tôi nói. – Nhờ bài của em.

– Tôi biết. – Khanh nói. – Hôm qua có người của công ty khách sạn tới nhà tôi. Lần thứ ba trong năm. Họ trả giá cao hơn lần trước. Họ nói anh mua lô bên cạnh chỉ để ép giá, đợi tôi bán rồi anh bán lại cho họ, lời gấp đôi.

Tôi uống cạn chén rượu. Cay xè cổ.

– Em tin không? – Tôi hỏi.

Khanh nhìn tôi qua bờ rào, mắt sáng dưới ánh đèn pin.

– Tôi không biết. – Cô nói. – Tám năm rồi, tôi đâu biết anh là người thế nào nữa.

— Hết chương 2 —