Dao cạo không sợ tay run

Chương 3: Dao cạo không sợ tay run

Ở tiệm, tôi đưa nó cái khăn ướt và tấm gương nhỏ. Nó lau vết máu khô ở khóe môi, rồi nhìn mình trong gương. Tôi thấy nó nhìn cái cằm.

Con Măng nói đúng. Cằm thằng nhỏ đầy những vết xước nhỏ, vết cũ chưa lành vết mới đã chồng lên. Mấy sợi ria con con mọc lún phún trên mép, lởm chởm như rơm. Tôi biết những vết xước đó. Năm mười lăm tuổi, tôi cũng từng lén lấy cây dao lam của cha, cạo khan không xà phòng, chảy máu ròng ròng rồi lấy giấy báo dán lên.

– Mi cạo bằng chi rứa?

Nó im một lúc.

– Dao lam.

– Có xà phòng không?

– Không.

– Ai dạy?

Nó không trả lời. Nó đặt tấm gương xuống. Rồi, như người đã nhịn quá lâu, nó nói một hơi:

– Không ai dạy hết. Ba tui đi từ hồi tui năm tuổi. Mẹ tui biết bán đồ đàn bà, biết dạy con gái nhà người ta. Mẹ tui đâu biết cái ni. Tui hỏi bạn thì tụi nó cười. Tui lên mạng coi, người ta xài máy cạo điện, tui đâu có tiền mua.

Tôi đứng dậy, mở hộc tủ đồ nghề. Tờ giấy chữ in hoa vẫn nằm đó, cạnh hộp dây da và cây dao cán sừng. Tôi lấy cây dao ra.

Thằng Hoán nhìn cây dao, rồi nhìn tôi, mắt mở to.

– Chú định làm chi?

– Ngồi xuống cái ghế đó. – Tôi chỉ cái ghế đẩu gỗ, cái ghế mà ông nội tôi mang từ chợ Hàn về, mặt ghế mòn lõm thành hình. – Ngửa cổ ra.

– Chú điên hả?

– Ông nội chú làm thợ cạo bốn chục năm ở chợ Hàn, chưa làm đứt cổ ai. Chú ít hơn, ba chục năm, cũng chưa đứt cổ chú.

Nó ngồi xuống, lưng cứng đơ như khúc gỗ. Tôi pha xà phòng vào cái chén sứ, đánh bọt bằng cây chổi lông cũ, bôi lên cằm nó. Bọt trắng phủ kín mấy vết xước, nó nhăn mặt vì xót. Tôi liếc lưỡi dao trên dây da, soàn soạt, ba lần mỗi mặt, như ông nội vẫn làm.

– Dao cạo không sợ tay run. – Tôi nói. – Dao cạo sợ tay vội. Mi cạo dao lam mà cạo vội, cạo khan, cạo ngược lông, nên nó cắn. Cạo xuôi theo chiều râu mọc. Căng da bằng tay ni. Đưa lưỡi nghiêng như ri, không ấn.

Tôi cạo một bên má. Lưỡi dao đi qua lớp bọt, để lại một vệt da trơn láng. Thằng Hoán nín thở. Tôi cạo tới cằm, chậm lại, tránh những vết xước cũ. Tôi cạo hàng ria lún phún trên môi, chỗ khó nhất, phải bảo nó mím môi lại.

Cửa tiệm mở, ánh chiều vàng rọi vào. Ngoài kiệt có tiếng rao bánh mì, tiếng con nít đá banh. Trong tiệm chỉ có tiếng lưỡi dao sột soạt trên da.

Xong, tôi lấy khăn ấm lau sạch bọt, đưa nó tấm gương. Nó nhìn mình rất lâu. Cái cằm trơn láng, không một vết máu nào mới. Mặt nó trông bỗng già hơn một chút, cũng hiền hơn một chút.

– Lần sau tự cạo thì xài dao lam cũng được. – Tôi nói, cất cây dao vào hộp. – Nhưng phải có xà phòng, phải căng da, phải cạo xuôi. Còn cây ni thì đừng có rớ, đứt tay đó. Muốn thì sáng Chủ nhật qua đây, chú cạo cho.

Nó đặt tấm gương xuống. Mắt nó đỏ hoe, mà nó cố trợn lên cho khỏi chảy.

– Cái xe của chú. – Nó nói. – Mấy lần đó là tui.

– Chú biết.

– Răng chú không nói với mẹ tui?

Tôi nghĩ một lúc. Tôi nghĩ tới tờ giấy chị Chi viết cho con Măng, tờ giấy mà tôi chưa bao giờ được đọc.

– Có chuyện đàn ông nói với đàn ông, không cần đàn bà biết. – Tôi nói. – Cũng như có chuyện mẹ mi viết cho con chú, chú không được biết.

Thằng Hoán nhìn tôi, như lần đầu tiên nhìn kỹ.

– Mẹ tui viết cho con Măng hả?

– Ừ. Viết mười phút. Chú hỏi mấy lần, con Măng nói bí mật.

Nó im lặng. Rồi nó đứng dậy, kéo lại cái áo rách vai, đi ra cửa. Tới cửa thì dừng.

– Sáng Chủ nhật mấy giờ chú mở tiệm?

– Sáu giờ.

– Sớm rứa.

– Râu mọc ban đêm. Cạo sáng sớm là ngọt nhất.

Nó gật đầu, đi ra. Tôi đứng nhìn theo cái lưng gầy nhom, vai lệch một bên, đi khuất ra đầu kiệt.

Tối hôm đó chị về tới Đà Nẵng lúc chín giờ. Điện thoại vừa có pin, chị gọi tôi liền. Giọng chị gấp, mệt.

– Cô giáo nhắn tui rồi. Anh lên trường hả? Thằng Hoán có nói chi với anh không? Nó có hỗn với anh không?

– Không. Nó ngoan.

– Anh nói xạo. Nó mà ngoan.

– Chị về nghỉ đi. Mai lên trường viết kiểm điểm với nó.

Chị im một lúc. Rồi chị cúp máy, không chào, như mọi lần.

Sáu giờ sáng Chủ nhật, tôi kéo cửa tiệm lên thì thấy thằng Hoán đã ngồi xổm ngay trước cửa, tay cầm hai ổ bánh mì gói giấy báo. Nó đưa tôi một ổ, không nói gì, rồi tự đi vào ngồi lên cái ghế đẩu, ngửa cổ ra.

Tôi pha xà phòng. Con Măng ngủ dậy, đứng ở cầu thang ngáp, thấy cảnh đó thì há hốc mồm, rồi chạy lên lầu lấy điện thoại. Tôi không cấm nó chụp.

Chín giờ sáng, điện thoại tôi rung. Tin nhắn của chị, gửi từ sạp số tám mươi mốt.

Sáng ni thằng Hoán đi đâu từ sớm, về cái cằm láng như trứng gà bóc. Dao lam không ai cạo được rứa. Ai cạo?

Tôi cầm điện thoại, nhìn tin nhắn một lúc lâu. Con Măng ngồi cạnh, ngó vào màn hình, cười khúc khích. Tôi gõ chữ, xóa, rồi gõ lại.

Chuyện đàn ông. Chị không được biết.

Một phút sau, chị trả lời. Lần đầu tiên từ ngày quen, cuối câu của chị có một dấu chấm than.

Rứa thì chiều ni anh ghé sạp. Con Măng cần đổi cỡ áo rồi đó. Lần ni anh đứng đó lâu chút, tui không đuổi nữa!

— Hết —