Thằng nhóc mười sáu tuổi

Chương 2: Thằng nhóc mười sáu tuổi

Tôi không nói với chị.

Tôi lắp van lại, bơm bánh, gấp tờ giấy bỏ vào hộc tủ đồ nghề, chỗ tôi để mấy thứ không biết vứt đi đâu. Trong hộc tủ đó có cây dao cạo cán sừng của ông nội tôi.

Ông nội tôi làm thợ cạo ở chợ Hàn từ trước năm bảy lăm. Cái nghề cạo mặt ngồi ghế đẩu, khách ngửa cổ lên cái gối da, ông cầm con dao lưỡi thẳng liếc trên dây da kêu soàn soạt. Cây dao ấy ông để lại cho cha tôi, cha tôi để lại cho tôi. Cán sừng trâu đã lên nước bóng như mật ong, lưỡi mài mỏng đến mức soi vào thấy mặt người. Sáng nào tôi cũng cạo râu bằng nó, ngồi trước tấm gương nhỏ treo trên vách tiệm, cái thói quen mà con Măng gọi là "ba làm ảo thuật".

Ông nội dạy cha tôi cạo râu năm cha mười lăm tuổi. Cha dạy tôi năm tôi mười sáu. Câu đầu tiên cả hai người đều nói giống nhau: dao cạo không sợ tay run, dao cạo sợ tay vội.

Tuần sau, lại có chuyện. Lần này là cái kính chiếu hậu bị bẻ ngoặt ra sau. Tuần sau nữa, có ai đó đổ nửa bịch nước mắm vào cốp xe. Tôi đều lặng lẽ sửa, lau, không nói với ai. Chỉ có con Măng là ngửi thấy mùi.

– Ba, xe ba có mùi cá cơm.

– Ba chở mắm cho bà Tư.

– Ba nói xạo. – Nó nhíu mày. – Thằng Hoán phải không?

Tôi giật mình. Hóa ra con Măng biết thằng Hoán. Chị Chi có lần dẫn nó ra tiệm tôi lấy cái xe đạp vá ruột, mà hôm đó tôi đi giao xe vắng. Hai đứa nhỏ đã nhìn nhau qua cái quầy đồ nghề, và con gái tôi, mười hai tuổi rưỡi, đã thấy hết những gì người lớn không nói.

– Anh đó lúc nào cũng có vết xước ở cằm. – Măng nói. – Con hỏi anh bị mèo cào hả, anh trợn mắt với con.

Tôi không nghĩ thêm chuyện đó. Cho tới một chiều thứ Tư tháng Mười, đang nằm dưới gầm một chiếc xe tay ga thì điện thoại reo. Số lạ.

– Alô, có phải anh Thăng không ạ? Em là giáo viên chủ nhiệm lớp mười một của em Hoán, trường cấp ba bên đường Phan Châu Trinh. Em Hoán có chút chuyện, mời phụ huynh lên trường gấp. Em gọi mẹ em mấy lần không được, em Hoán khai là số anh. Em Hoán nói anh là người giám hộ.

Tôi chui ra khỏi gầm xe, đầu đụng vào cái chắn bùn đánh cốp.

– Cô nói ai khai số tui?

– Dạ, em Hoán ạ.

Tôi nhắn cho chị. Không thấy trả lời. Sau này tôi mới biết hôm đó chị đi xe khách ra Huế lấy hàng Tết, điện thoại hết pin trên đèo Hải Vân. Tôi rửa tay bằng xà phòng ba lần mà dầu nhớt vẫn đen kẽ móng, đành thay cái áo sạch nhất treo trong tiệm, chạy qua trường.

Thằng Hoán ngồi trên cái ghế gỗ ở phòng giám thị, áo đồng phục rách một bên vai, môi sưng. Thằng kia ngồi ghế đối diện, mũi nhét bông, mẹ nó đứng cạnh, mặt hầm hầm. Cô chủ nhiệm trẻ măng, cầm cuốn sổ đầu bài, nhìn tôi như nhìn cứu tinh mà cũng như nhìn một sinh vật lạ.

Tôi ngồi xuống cạnh thằng Hoán. Nó không nhìn tôi. Nó nhìn xuống đôi giày vải đã sờn mũi.

Cô giáo kể. Giờ ra chơi, thằng kia nói một câu về mẹ thằng Hoán. Thằng Hoán đấm trước. Thằng kia đấm lại. Hai đứa lăn ra sân. Tôi hỏi câu gì. Cô giáo ngập ngừng, nhìn bà mẹ đứng kia, rồi đọc khẽ từ cuốn sổ, mặt đỏ lên.

– Em ấy nói: mẹ mày bán đồ lót ngoài chợ, giờ có thêm bồ thợ sửa xe, chắc đổi hàng lấy sửa xe miễn phí.

Phòng giám thị im lặng. Bà mẹ thằng kia hơi cúi đầu xuống.

Tôi gật đầu. Tôi xin lỗi bà mẹ kia vì cái mũi của con bà. Tôi xin lỗi cô giáo vì làm mất buổi chiều của cô. Rồi tôi xin cho thằng Hoán về, hứa sáng mai mẹ nó lên làm bản kiểm điểm. Tôi không nói một câu nào với thằng nhóc ngồi trước mặt tôi kia, đứa đã trả bằng nắm đấm cái câu mà người lớn chỉ dám trả bằng im lặng.

Ra tới cổng trường, thằng Hoán đứng ngây ra, không chịu leo lên xe.

– Chú đừng tưởng tui nhờ chú. – Nó nói, giọng vỡ, nửa ồm nửa chua. – Cô bắt khai phụ huynh. Tui không biết số ai khác.

– Ừ.

– Chú đừng nói với mẹ tui.

– Mẹ mi về thì cô giáo cũng gọi.

– Thì chú đừng nói là tui gọi chú.

Tôi nổ máy xe.

– Lên đi. Chú chở mi về tiệm rửa cái mặt. Về nhà như ri, mẹ mi về thấy, mẹ mi khóc.

Nó đứng thêm một lúc. Rồi nó leo lên, ngồi cách tôi một gang tay, hai tay bám vào cái baga phía sau như sợ chạm vào người tôi.

— Hết chương 2 —