Tờ giấy ghi số đo

Chương 1: Tờ giấy ghi số đo

– Chú mua cho ai?

– Dạ, cho con gái.

– Con gái mấy tuổi?

– Mười hai. À không, mười hai rưỡi.

Chị bán hàng nhìn tôi từ đầu tới chân, cái nhìn của người đã bán hàng ba chục năm, biết ai mua thật ai đi xem, ai mua cho vợ ai mua cho người khác. Rồi chị chìa tay ra.

– Đưa tui coi.

Tôi đưa tờ giấy. Tờ giấy xé từ cuốn vở ô li của con Măng, nó viết bằng bút mực tím, nắn nót như viết chính tả: vòng một bảy mươi hai phân, chị bán hàng hỏi thì bố nói là loại không gọng, cotton, màu gì cũng được trừ màu hồng. Phía dưới, nó gạch chân hai lần: bố đừng mua loại có ren.

Chị đọc xong, gấp tờ giấy lại, trả cho tôi, rồi quay vào trong sạp lục lọi. Tôi đứng ở lối đi, giữa hai dãy sạp treo đầy những thứ mà bốn mươi bảy năm cuộc đời tôi chưa từng phải nhìn kỹ. Người đi chợ Cồn buổi sáng chen qua sau lưng tôi, có bà còn quay lại nhìn. Tôi muốn độn thổ.

Tôi tên Thăng, sửa xe máy trong cái kiệt nhỏ đường Ông Ích Khiêm. Vợ tôi mất năm con Măng lên bốn. Tám năm nay, tôi biết tết tóc đuôi sam, biết nấu cháo bí đỏ, biết ký sổ liên lạc, biết dỗ con nín khóc khi bị bạn chê áo cũ. Tôi tưởng nuôi con gái là thế là xong. Cho tới tối hôm qua, nó đứng ở cửa phòng tắm, mặt đỏ như gấc, đưa tôi tờ giấy, rồi chạy vào phòng đóng cửa cái rầm.

– Ba cái ni. – Chị bán hàng đặt lên mặt quầy ba cái áo nhỏ, một trắng, một xanh nhạt, một màu kem. – Cotton, không gọng, mặc vô đi học không cấn. Cỡ ni hợp tuổi đó. Năm sau con lớn thì ra đổi cỡ.

– Dạ, bao nhiêu chị?

Chị không trả lời. Chị nhìn tôi thêm một lần, lâu hơn.

– Nhà không có ai là đàn bà hả?

– Dạ không.

Chị gật đầu, như hiểu ra điều gì. Chị lại quay vào trong, lần này lục lâu hơn. Rồi chị gói vào một cái túi giấy: ba cái áo, thêm hai gói băng vệ sinh loại mỏng, một gói khăn ướt, một cái túi vải nhỏ có khóa kéo. Rồi chị xé một tờ giấy từ cuốn sổ ghi nợ, cầm cây bút bi, cúi xuống mặt quầy viết.

Chị viết gần mười phút. Tôi đứng chờ, không dám hỏi. Có hai bà khách vào xem quần lót, chị bảo đợi chút, rồi lại viết.

Viết xong, chị gấp tờ giấy làm tư, nhét vào trong cái túi vải nhỏ.

– Cái ni là đưa cho con, không phải đưa cho chú. – Chị nói. – Chú không được đọc. Chuyện con gái thì để con gái đọc. Có chi không hiểu thì con nó hỏi, chú không biết thì kêu nó ra đây hỏi tui. Tui tên Chi, sạp số tám mươi mốt.

– Dạ, hết bao nhiêu chị?

– Ba cái áo hai trăm mốt. Mấy thứ kia tui cho.

Tôi rút ví đưa ba trăm. Chị thối lại đủ chín mươi nghìn, không thêm bớt đồng nào, rồi xua tay như đuổi gà.

– Về đi. Đứng đây khách tui ngại.

Tối hôm đó, con Măng ôm cái túi vào phòng, đóng cửa. Tôi ngồi ngoài xem ti vi mà không biết đang chiếu cái gì. Gần mười giờ, cửa phòng mở. Nó đi ra, ngồi xuống cạnh tôi, ôm cái gối.

– Ba ơi.

– Ơi.

– Cô bán hàng viết chữ đẹp ghê.

– Cô viết chi rứa con?

– Bí mật. – Nó nói, rồi dụi đầu vào vai tôi, như hồi năm sáu tuổi. – Mà ba nói cảm ơn cô giùm con nghe.

Tôi đã định nói cảm ơn bằng cách nào đó cho ra hồn. Một bó hoa thì kỳ. Một hộp bánh thì giống đi đám giỗ. Rốt cuộc tôi làm cái việc duy nhất tôi biết làm. Tuần sau, đi ngang chợ Cồn, tôi thấy chiếc xe máy cũ của chị dựng ở bãi giữ xe, bánh sau non hơi, đèn xi nhan bên phải không chớp. Tôi lấy đồ nghề trong cốp, ngồi xổm giữa bãi xe, bơm bánh, thay bóng xi nhan, chỉnh lại sên. Tôi nhờ anh giữ xe chuyển lời: thợ sửa xe ở kiệt Ông Ích Khiêm, cha con Măng.

Ba ngày sau, có người nhắn tin vào máy tôi từ một số lạ.

Anh làm chi rứa? Tui có nhờ đâu. Mà cảm ơn. Xe chạy êm hơn hồi tui mới mua.

Rồi một tin nữa, gửi lúc khuya.

Con Măng có hỏi chi không? Có thì anh cứ đưa máy cho nó nhắn với tui.

Từ đó, hai cha con tôi có thêm một người để hỏi. Con Măng hỏi chị chuyện con gái. Tôi hỏi chị chuyện con Măng. Chị trả lời cả hai, chữ nhắn cũng ngắn gọn như chữ chị viết trên giấy, không dấu chấm than, không mặt cười.

Có một trưa thứ Bảy, con Măng đòi ra chợ Cồn ăn bánh bèo. Tôi biết thừa nó muốn gặp ai. Chị ngồi với hai cha con ở dãy hàng ăn phía sau chợ, ghế nhựa thấp lè tè, mỗi người một mâm bánh bèo chén nhỏ xíu rưới mỡ hành, tôm chấy vàng ươm. Chị cạy bánh bằng que tre nhanh như máy, ăn hết mâm của mình thì quay sang chỉ con Măng cách chan nước mắm cho thấm mà không nhão. Rồi hai người chụm đầu vào nhau, thì thầm cái gì đó, cười rúc rích. Tôi ngồi một mình với mười hai cái chén rỗng, như người đứng ngoài cửa một căn phòng không được mời vào.

– Hai người nói chi rứa?

– Chuyện con gái. – Cả hai cùng đáp, không ai nhìn tôi.

Tôi trả tiền, ba mâm bánh hết chín mươi nghìn, đúng bằng số tiền chị thối cho tôi hôm đầu. Tôi nghĩ chắc đó là điềm gì, mà nghĩ mãi không ra là điềm gì.

Ba tháng sau, tôi biết chị bốn mươi bốn tuổi, chồng bỏ đi Sài Gòn từ hồi thằng con mới năm tuổi. Biết chị ở một căn nhà thuê trong kiệt đường Hùng Vương, cách chợ một quãng đi bộ. Biết chị thích ăn bánh bèo chén mà ghét ăn mì Quảng, một chuyện mà ở Đà Nẵng nghe như phản quốc.

Và biết thằng con trai chị, thằng Hoán mười sáu tuổi, ghét tôi.

Chuyện đó tôi biết vào một sáng Chủ nhật, khi mở cửa tiệm thì thấy cả hai bánh chiếc xe máy của tôi đều xẹp lép. Van xe bị vặn ra, vứt ngay dưới chân. Trên yên xe có một tờ giấy dán băng keo, chữ in hoa, nét bút đè mạnh đến rách giấy:

TRÁNH XA MẸ TAO RA.

— Hết chương 1 —