Đêm rằm

Chương 3: Đêm rằm

Rằm tháng Giêng, sáu giờ chiều, chị đứng ở đầu hẻm nhìn thằng Vỹ ngồi sau xe ông Tư Đờn, ôm cây đàn phím lõm, sau lưng là cái loa thùng buộc bằng dây thun, chạy về phía Hải Thượng Lãn Ông. Nó quay lại vẫy chị, cười toe.

Chị đứng đó, đợi. Chị không biết mình đợi gì.

Tám giờ, trăng lên tròn vành vạnh trên mái chợ Bình Tây. Trong hẻm, nhà nào cũng thắp nhang cúng rằm, khói thơm bay khắp ngõ. Chị đi dọc đường Tháp Mười, rồi rẽ ra phía bến, đi về phía cây cầu.

Chị nghĩ: nếu thằng Vỹ không xuống gầm cầu, thì đêm nay chẳng có gì xảy ra. Thằng Vỹ đang ở đám cưới. Chị đã tính từng phút. Nhưng cái chữ "vậy thì tốt" cứ kêu trong đầu chị như tiếng muỗng gõ vào ly.

Chị đi ngang qua đầu con kênh Đôi. Tám năm sau, ở một đời khác, chị đã đứng ở đây, trước một dãy phòng trọ lụp xụp chen chúc bên mép nước, đợi người ta đưa ra cho chị cái túi quần áo và cây đàn. Bà chủ trọ nói thằng nhỏ hiền lắm, tối nào cũng ngồi trên cái bậc cửa đánh đàn, cả dãy trọ nghe. Chị đã không hỏi nó đánh bài gì. Mười bảy năm, chị tiếc mãi cái câu không hỏi ấy.

Gầm cầu Chữ Y đêm rằm tối om, chỉ có ánh trăng lọt qua khe dầm cầu, rọi xuống mặt kênh đen ngòm. Mùi nước kênh, mùi rác, mùi nước tiểu. Có mấy cái bóng ngồi co ro sát chân cột, đốm thuốc lá đỏ lập lòe. Chị đứng ở mép đường bên trên, không dám xuống.

Rồi chị thấy thằng Tý.

Nó ngồi một mình trên bậc đá sát mép nước, cách mấy cái bóng kia một quãng, hai tay ôm đầu gối, người run bần bật. Một gã đàn ông mặt rỗ đứng trước mặt nó, nói gì đó, giọng thấp, rồi giơ chân đạp vào vai nó một cái, không mạnh, kiểu đạp con chó.

Thằng Tý không cãi, không đứng dậy. Nó chỉ lắc đầu.

Chị không nhớ mình xuống mấy bậc đá thế nào. Chị chỉ nhớ mình đứng trước mặt gã mặt rỗ, tay cầm cái đèn pin bán cà phê, rọi thẳng vào mặt gã.

– Thằng nhỏ này là em tôi. Tôi dẫn nó về.

Gã mặt rỗ nheo mắt, nhìn chị từ đầu đến chân. Rồi gã cười, nụ cười của người không muốn có chuyện ở chỗ đông người qua lại đêm rằm, khi ngay trên mặt cầu, một chiếc xe tuần tra của công an phường đang chạy chậm qua, đèn xanh đỏ nhấp nháy.

– Dẫn đi. Nó nợ tao, khi nào nó trả.

Chị kéo thằng Tý đứng dậy. Nó nhẹ hều, nhẹ như một bó củi khô. Chị dìu nó lên mấy bậc đá, ra tới đường lớn, dưới ngọn đèn đường vàng vọt. Nó ngồi bệt xuống vỉa hè, run, mồ hôi đầm đìa dù trời không nóng.

– Mày không dẫn ai tới, – chị nói. – Hạn đêm nay, mà mày không dẫn ai tới.

Thằng Tý không trả lời. Nó nhìn xuống đôi dép tổ ong đứt quai của mình.

– Mày không dẫn thằng Vỹ.

– Em có bao giờ dẫn nó đâu chị. – Nó nói, giọng vỡ ra. – Năm ngoái em xuống đây lần đầu, nó lén theo em. Nó đứng ở trên kia nhìn xuống. Em chửi nó, đuổi nó về. Nó không về. Nó nói tao không để mày ở dưới đó một mình. Em sợ lắm chị. Em sợ có ngày nó xuống thiệt.

Chị đứng trên vỉa hè, nghe từng chữ, như nghe ai đọc một bản án mà người bị kết án là chính mình.

Hai mươi lăm năm trước, đêm rằm, thằng Vỹ không đi theo thằng Tý xuống gầm cầu. Nó xuống để kéo thằng Tý về. Đứa bạn dính nhau như sam từ hồi bốn tuổi. Rồi nó ở lại. Có lẽ đêm ấy gã mặt rỗ nói với nó một câu: mày ở lại thì tao trừ nợ cho bạn mày. Có lẽ không cần ai nói gì. Có lẽ nó chỉ không muốn để bạn mình ở dưới đó một mình.

Chị đã ghét thằng Tý Sẹo hai mươi lăm năm.

Chị ngồi xuống cạnh nó, trên vỉa hè, dưới ánh trăng rằm.

– Mày ăn gì chưa?

Nó lắc đầu.

Chị dắt nó về hẻm, nấu cho nó gói mì, đập hai cái trứng. Nó ăn được nửa tô thì nôn. Chị dọn, rồi nấu tô khác. Bà ngoại chị ngồi trên bộ ván nhìn, không hỏi câu nào, chỉ lấy cái khăn rằn của bà đắp lên vai thằng nhỏ.

Mười một giờ đêm, có tiếng xe máy đỗ ở đầu hẻm. Thằng Vỹ chạy vào, ôm cây đàn phím lõm của ông Tư, mặt đỏ bừng, miệng nói không kịp thở.

– Chị Hai! Em được lên đánh hai bài! Cô dâu cho em năm chục nghìn tiền boa...

Nó khựng lại ở cửa. Thằng Tý ngồi trên ghế bố của nó, quấn khăn rằn của bà ngoại, tay cầm tô mì.

Hai đứa nhìn nhau rất lâu. Rồi thằng Vỹ đặt cây đàn xuống, đi tới, ngồi bệt xuống đất cạnh ghế bố, lưng tựa vào chân bạn. Không nói gì.

Một lúc sau, thằng Vỹ móc trong túi quần ra tờ năm chục nghìn tiền boa còn mới cứng, gấp làm tư, nhét vào túi áo thằng Tý. Thằng Tý móc ra, trả lại. Thằng Vỹ nhét vào lần nữa, lần này nhét sâu hơn, rồi lấy tay đè lên túi áo bạn, giữ đó.

– Mai mày đi với tao, – nó nói. – Ông Tư cần thêm đứa khiêng loa.

Thằng Tý cúi đầu nhìn bàn tay bạn đang đè trên ngực mình. Nó không trả lời, nhưng nó không móc tờ tiền ra nữa.

Tuần sau đó, chị đi với bà ngoại thằng Tý lên phường, hỏi chuyện cho nó đi cai. Cô cán bộ phường ghi chép rất lâu, nói phải làm hồ sơ, phải chờ, nhưng nếu nó tự nguyện thì dễ hơn. Thằng Tý tự nguyện. Nó đi trung tâm cai nghiện vào cuối tháng Hai, đứng ở cổng phường, nhờ chị một câu: chị đừng cho thằng Vỹ đi thăm em. Chị không hứa.

Thằng Vỹ đi thăm nó mỗi tháng một lần, ôm theo cây đàn có vết nứt đã được ông Tư Đờn dán lại bằng keo da trâu, kẹp ba ngày, tiếng không còn rè. Nó đánh đàn cho cả phòng nghe. Thằng Tý thì ngồi ở góc, không hát, chỉ gõ nhịp xuống nền xi măng bằng đôi đũa.

Hai mươi lăm năm sau, ở đám cưới con gái chị trong con hẻm sau chợ Bình Tây, Kim Phụng ngồi ở bàn đầu, nghe ban nhạc ba người đánh bài nhạc vàng cũ của bà ngoại. Người đánh guitar bốn mươi tuổi, tóc đã điểm bạc. Người đánh trống cajon ngồi cạnh, có một vết sẹo hồng chạy từ mép môi lên gò má, gõ nhịp đều như tiếng đũa gõ xuống nền xi măng.

Cây đàn của thằng Vỹ vẫn là cây đàn gỗ dán cũ. Vết nứt dọc thùng vẫn còn, một đường keo mờ như vết sẹo đã lành, chị ngồi xa cũng nhìn thấy.

— Hết —