Cây đàn treo trên vách

Chương 1: Cây đàn treo trên vách

Vết nứt chạy dọc thùng đàn, từ chỗ lỗ thoát âm xuống tận đáy, dài cỡ một gang tay, ai đó đã dán lại bằng keo dán sắt, keo trào ra thành một đường vàng khè như vết sẹo.

Kim Phụng nằm trên cái giường sắt, nhìn cây đàn treo trên cây đinh đóng vào vách ván, và không dám chớp mắt.

Mười bảy năm nay chị cất cây đàn ấy trong cái bao vải, nhét dưới gầm tủ quần áo, không lấy ra lần nào. Thằng Vỹ dán vết nứt ấy năm nó mười bốn, sau khi làm rớt đàn trong một đám cưới. Năm nó hai mươi ba, người ta trả lại cho chị cây đàn cùng với một túi quần áo và một cái bóp không có tiền, ở một căn phòng trọ bên kênh Đôi. Chị không bao giờ hỏi người ta về những ngày cuối của nó. Chị biết đủ rồi.

Giờ cây đàn treo trên vách, keo dán còn mới, vàng óng. Ngoài cửa sổ là con hẻm sau chợ Bình Tây, tiếng xe ba gác, tiếng rao bánh mì, mùi khói than, mùi cà phê vợt. Tấm lịch xé trên tường, tờ trên cùng: mười hai tháng Giêng âm lịch, năm 2001.

Chị bốn mươi bảy tuổi trong đầu. Trong gương thì hai mươi hai.

Còn ba ngày đến rằm.

Thằng Vỹ ngủ trên cái ghế bố kê ở góc phòng, ngáy khò khò, một chân thò ra ngoài, cái áo thun in hình ban nhạc nước ngoài mặc lộn trái. Mười lăm tuổi. Chưa có vết kim nào trên cánh tay. Chưa có cái nhìn trống rỗng mà chị đã thấy trong suốt tám năm sau.

Chị ngồi bên ghế bố, nhìn nó ngủ, như nhìn một thứ mình đã đánh rơi xuống sông giờ trôi ngược về.

Ba má chị mất sớm, hai chị em ở với bà ngoại trong căn phòng thuê mười hai mét vuông. Chị bán cà phê cóc ở đầu hẻm từ năm mười sáu tuổi, nuôi em đi học. Năm 2001, bà ngoại còn sống, còn ngồi têm trầu trên bộ ván. Năm 2003 bà mất, năm ấy thằng Vỹ đã không còn về nhà mấy.

Đêm rằm tháng Giêng năm ấy, thằng Vỹ đi chơi với thằng Tý Sẹo, đứa bạn cùng hẻm lớn hơn nó hai tuổi, người ta đồn đã dính vào cái thứ bột trắng. Hai đứa xuống gầm cầu Chữ Y. Rạng sáng nó mới về, mắt đỏ ngầu, nằm vật ra ghế bố ngủ đến chiều. Chị mắng, nó không cãi. Hai tháng sau, cây đàn biến mất khỏi vách, nó nói cho bạn mượn. Chị đi chuộc lại ở một tiệm cầm đồ đường Hậu Giang, hai trăm nghìn.

Chị ghét thằng Tý Sẹo suốt hai mươi lăm năm.

Sáu giờ, bà ngoại dậy thắp nhang, tiếng chuông gõ lanh canh trên bàn thờ ba má. Thằng Vỹ trở mình, mở mắt, thấy chị ngồi sát bên thì giật mình.

– Chị Hai làm gì nhìn em ghê vậy?

– Nhìn coi mày có mọc râu chưa.

Nó sờ cằm, cười hì hì, rồi vươn vai ngồi dậy, với tay lấy cây đàn trên vách, gảy mấy tiếng. Tiếng đàn rè rè chỗ vết nứt. Nó nhăn mặt, gảy lại, vẫn rè.

– Bữa nào có tiền em mua cây mới, – nó nói. – Cây này đánh đám cưới người ta cười.

– Mày đánh đám cưới hồi nào?

– Thì mai mốt. – Nó ôm đàn, cười. – Mai mốt em đánh đám cưới chị.

Bà ngoại ngồi trên bộ ván, bỏm bẻm nhai trầu, nói thằng nhỏ này nói chuyện không biết ngượng. Chị đứng dậy đi nấu nước, quay lưng lại, để không ai thấy mặt chị lúc ấy.

Sáng ấy, chị dọn hàng cà phê như mọi ngày. Mười cái ghế đẩu nhựa thấp, cái bàn gỗ, cái vợt cà phê đen sì, nồi nước sôi trên bếp than. Khách quen là mấy anh xe ba gác, mấy chị bán vải ngoài chợ. Bảy giờ, thằng Tý Sẹo đi ngang, áo sơ mi bỏ ngoài quần, vết sẹo chạy từ mép môi lên gò má như một sợi chỉ hồng. Nó gọi một ly cà phê đá, ngồi ở cái ghế sát góc.

Chị pha cho nó, đặt xuống bàn mạnh tay đến nỗi cà phê sóng sánh ra ngoài.

– Mày tránh xa thằng Vỹ ra.

Thằng Tý ngẩng lên, nhìn chị, không giận, không cười. Hai mắt nó thâm quầng, gò má hóp, mười bảy tuổi mà trông như hai mươi lăm.

– Chị Phụng nói gì vậy?

– Rằm này mày đừng rủ nó đi đâu hết. Mày mà rủ, tao báo công an phường.

Nó nhìn chị một lúc lâu. Rồi nó móc túi trả tiền ly cà phê, để lại, không uống, đứng dậy đi. Đi được mấy bước, nó quay lại, nói một câu chị không hiểu:

– Em không rủ ai hết chị.

— Hết chương 1 —