Ông Tư Đờn

Chương 2: Ông Tư Đờn

Chị không tin nó.

Trưa ấy, chị dắt thằng Vỹ qua nhà ông Tư Đờn ở hẻm bên kia đường Tháp Mười. Ông Tư sáu mươi tám tuổi, hồi trẻ đánh guitar phím lõm cho một gánh cải lương, giờ dẫn một ban nhạc ba người đi đám cưới, đám giỗ trong mấy con hẻm Chợ Lớn. Tay ông bị phong thấp, mấy ngón co quắp, đánh đàn không còn nhanh. Chị nhớ ông vì năm 2005 ông mất, trong đám tang có người đàn bà nói: ông Tư cả đời muốn có đứa học trò mà không ai chịu học.

Thằng Vỹ ôm cây đàn có vết nứt, đứng trước mặt ông Tư, mặt đỏ lựng.

– Đánh thử bác coi, – ông Tư nói, đưa tay ra hiệu.

Nó đánh một bài nhạc vàng cũ, bài mà nó tự mò theo cái băng cát-xét của bà ngoại. Ngón tay nó vụng, có chỗ bấm hợp âm sai, nhưng tiếng đàn có nhịp, có hồn, có cái kiểu ngân nga của người đánh vì thích chứ không phải vì phải đánh. Ông Tư nghe hết bài, gật đầu chậm rãi.

– Thằng nhỏ có tai. – Ông quay sang chị. – Mà cây đàn này nứt, tiếng bị rè. Để bác coi.

Ông lật cây đàn, gõ gõ vào vết nứt, ghé tai nghe.

– Keo dán sắt không ăn gỗ dán. Phải tháo ra, dán keo da trâu, kẹp ba ngày. Bác làm cho.

– Dạ bác, ba ngày thì...

– Thì thằng nhỏ đánh đàn của bác. – Ông chỉ cây guitar phím lõm treo trên vách. – Rằm này bác có cái đám cưới bên Hải Thượng Lãn Ông, nhà giàu, từ sáu giờ tới khuya. Thằng nhỏ đi theo bác, khiêng loa, xếp ghế, cuối buổi cho nó lên đánh một bài. Hai chục nghìn.

Thằng Vỹ nhìn chị, mắt sáng rực như vừa trúng số.

Chị gật. Đêm rằm, sáu giờ tối đến khuya, ở một đám cưới bên Hải Thượng Lãn Ông, cách cầu Chữ Y mấy cây số. Chị đã tính từng phút.

Chiều ấy, khi chị dọn hàng, thằng Tý Sẹo lại đến. Lần này nó không gọi cà phê. Nó đứng ở đầu hẻm, đợi chị kéo xong cái bàn gỗ vào hiên.

– Chị Phụng. Chị cho thằng Vỹ đi theo ông Tư Đờn hả?

– Liên quan gì mày?

– Rằm này nó đi đám cưới tới khuya hả chị?

Chị quay lại nhìn nó. Thằng Tý đứng dưới cột điện, hai tay đút túi quần, vai so lại vì lạnh dù trời Sài Gòn tháng Giêng chẳng lạnh chút nào. Mặt nó có một vẻ gì đó mà chị không gọi được tên. Không phải giận. Gần như là mừng.

– Ừ. Tới khuya.

Nó gật đầu, nói "vậy thì tốt", rồi đi, bước nhanh, khuất sau góc chợ.

Đêm ấy chị trằn trọc. Chị nằm nghe tiếng bà ngoại ho, tiếng thằng Vỹ ngáy, tiếng chuột chạy trên trần nhà, và nghĩ mãi về cái chữ "vậy thì tốt". Một thằng muốn kéo bạn mình xuống gầm cầu thì sao lại mừng khi bạn mình đi đám cưới tới khuya?

Tối mười bốn, thằng Vỹ đi học thêm về, ngồi ăn cơm mà mặt cứ lơ đãng. Ăn xong, nó gãi đầu, nói với chị:

– Chị Hai, mai em không đi đám cưới với ông Tư được không?

Chị đặt cái chén xuống.

– Sao vậy?

– Thằng Tý dạo này nó buồn lắm. Bà ngoại nó nói nó không về nhà mấy bữa rồi. Mai rằm, em tính đi kiếm nó, rủ nó đi coi lồng đèn bên chùa.

Chị nhìn em. Mười lăm tuổi, cái mặt còn non choẹt, mắt lo lắng thật sự, như mắt người lớn.

– Mày đi theo ông Tư. Bác Tư đã nhận mày rồi, mày không đi là bác giận, mai mốt bác không cho đi nữa. Thằng Tý để chị lo.

– Chị lo cái gì? Chị ghét nó mà.

Chị không trả lời được câu ấy. Thằng Vỹ nhìn chị một lúc, rồi nó gật, miễn cưỡng. Đêm ấy nó ôm cây đàn ngồi ngoài hiên đến khuya, đánh đi đánh lại một đoạn nhạc buồn, tiếng rè rè chỗ vết nứt nghe như tiếng người thở dài.

Sáng hôm sau, chị gửi hàng cà phê cho chị bán xôi bên cạnh trông giùm, rồi đi hỏi.

Chị hỏi bà bán thuốc lá đầu hẻm, bà biết thằng Tý từ hồi nó còn mặc quần thủng đít. Chị hỏi thằng Lâm sửa xe đạp, đứa ngày xưa hay chơi chung. Chị hỏi bà ngoại thằng Tý, một bà cụ lưng còng bán vé số ở cổng chợ, bà khóc ngay khi chị vừa hỏi đến tên cháu.

Ghép lại thì ra thế này. Thằng Tý dính vào cái thứ ấy từ năm ngoái, sau khi má nó bỏ đi theo người khác. Nó nợ một gã tên Bảy Rỗ, thằng cha đứng ở gầm cầu Chữ Y mỗi đêm. Bảy Rỗ bảo nó muốn trừ nợ thì mỗi tháng dẫn tới hai đứa mới. Tháng này nó chưa dẫn được đứa nào. Hạn là đêm rằm.

Thằng Lâm sửa xe nói thêm một câu, vừa nói vừa lau dầu trên tay:

– Thằng Tý nó né thằng Vỹ dữ lắm chị. Có bữa thằng Vỹ rủ đi uống nước mía, nó chửi thằng Vỹ một trận, đuổi về. Thằng Vỹ khóc, về méc tui. Tui hổng hiểu hai đứa nó bị gì. Hồi nhỏ hai đứa nó dính nhau như sam.

— Hết chương 2 —