Danh sách thứ hai

Chương 3: Danh sách thứ hai

Ba ngày sau khi ông về, hành lang tầng mười bảy vẫn được cô lao công quét vào buổi trưa. Vẫn sạch. Chỉ là buổi sáng không còn tiếng sột soạt.

Cửa nhà bà Út đóng lại. Cái ghế đẩu nhựa không còn được kê ra.

Trong thang máy, người ta lại đứng im, nhìn vào màn hình đếm số tầng. Cô gái Long An bước vào, nhìn quanh như tìm ai, rồi cũng lặng lẽ nhìn màn hình.

Chú Hiển gặp Nghêu dưới sảnh, hỏi:

– Ông nội con về tới nơi chưa? Ổng có khỏe không?

– Dạ khỏe. Ông nói ông đang bó cây chổi mới.

Chú Hiển cười, nhưng cái cười hơi buồn.

Tối thứ Năm, có tiếng gõ cửa. Là bà Út. Bà chống cây gậy, đứng ở cửa, trên tay là một gói kẹo dừa bọc giấy kiếng, loại kẹo dừa Bến Tre bà đã kể với ông.

– Bà gửi ông nội con. Con hỏi ba con coi khi nào gửi ra được. – Bà ngừng một chút. – Mà ông nội con khi nào vô lại vậy con?

Nghêu không biết trả lời sao.

Đêm đó, Nghêu đặt đồng hồ báo thức năm giờ.

Năm giờ sáng thứ Sáu, trời còn tối, đèn hành lang vàng nhạt, Nghêu mở cửa, cầm cây chổi đót dựng ở góc. Cây chổi nặng hơn Nghêu tưởng. Cán tre trơn láng, chỗ ông hay cầm đã mòn thành hai vết lõm vừa khít bàn tay.

Sột soạt. Sột soạt.

Nghêu quét không đều như ông. Rác cứ tản ra hai bên. Nghêu phải quét lại mấy lần.

Rồi cánh cửa cuối hành lang mở ra. Bà Út thò đầu ra, nhìn. Bà nhìn lâu lắm. Rồi bà quay vào, kéo cái ghế đẩu nhựa ra, ngồi xuống.

Cửa thang máy mở. Thằng Ủn chạy ra, đầu tóc bù xù, mắt nhắm mắt mở, tay cầm cái chổi lông gà.

– Anh Nghêu! Đợi em!

Rồi tới con Vy, đứng ở cửa thang máy, dụi mắt, đi dép lê, có lẽ đi tìm thằng em. Vy nhìn Nghêu cầm cây chổi to gần bằng người. Nghêu nghĩ chắc Vy sẽ cười.

Vy không cười. Vy đi tới, cầm lấy cái hốt rác.

Lúc bảy giờ, trước khi đi học, Nghêu bấm gọi cho ông nội bằng điện thoại của mẹ. Nghêu giơ điện thoại lên, cho ông thấy hành lang. Bà Út ngồi trên ghế đẩu, thằng Ủn ôm cái chổi lông gà, chú Hiển vừa đổi ca cũng tạt lên.

– Chào ông Gio Linh! – Cả bốn người nói, lộn xộn, chẳng ai đều ai.

Ở đầu bên kia, ông nội đứng giữa sân nhà, sau lưng là hàng tre và cái giếng. Ông giơ lên một cây chổi đót mới bó, cán tre còn xanh.

Tối hôm đó, Nghêu lôi tờ danh sách thứ nhất ra. Nghêu lật mặt sau, viết một cái tên mới cho nó.

Những điều ông nội làm mà con muốn làm theo.

Một. Quét hành lang lúc năm giờ sáng.

— Hết —