Những thứ không có trong danh sách

Chương 2: Những thứ không có trong danh sách

Mấy ngày sau, Nghêu bắt đầu để ý tới những thứ không có trong danh sách.

Bà Út ở căn cuối hành lang tám mươi tuổi, sống một mình, con cái ở nước ngoài. Ba năm nay Nghêu chỉ thấy cửa nhà bà đóng kín, đôi khi có người giao cơm đặt cái hộp xốp trước cửa. Vậy mà sáng thứ Sáu, Nghêu đi học, thấy bà Út đang ngồi trên cái ghế đẩu nhựa trước cửa nhà mình, cầm ly trà, nói chuyện với ông nội. Ông vừa quét vừa nói. Bà vừa uống vừa cười.

– Ổng hỏi tui quê ở đâu. – Bà Út nói với mẹ Nghêu, giọng run run vì già. – Tui nói Bến Tre. Ổng biết Bến Tre có kẹo dừa, có cái cầu… Ba năm rồi không có ai hỏi tui quê ở đâu hết, cô ơi.

Chú Hiển bảo vệ là người Quảng Bình. Hóa ra nhà chú với nhà ông nội cách nhau có một con sông, một cây cầu. Giờ nghỉ trưa, chú lên tầng mười bảy ngồi ngoài ban công ăn cơm với ông, chấm cá nục khô với nước mắm ớt. Hai người nói giọng miền Trung với nhau, nhanh tới nỗi Nghêu nghe như hai người hát.

Cô gái Long An trong thang máy, sáng thứ Hai tuần sau, gặp ông lại. Lần này chính cô chào trước.

– Chào ông Gio Linh!

Ông nội cười hết cỡ.

Rồi tới cả thằng Ủn, em trai con Vy, sáu tuổi. Không biết từ hôm nào, sáng nào Ủn cũng xuống tầng mười bảy lúc năm giờ rưỡi, cầm cái chổi lông gà của mẹ nó, quét theo ông. Quét chẳng sạch được bao nhiêu. Ông vẫn khen.

Nghêu mở tờ danh sách ra đọc lại. Nghêu không xé. Nhưng cũng không viết thêm.

Tối trước hôm mổ, ông không ngủ được. Nghêu đi uống nước, thấy ông ngồi ngoài ban công, nhìn xuống thành phố đèn sáng như ai đổ cả rổ đom đóm. Nghêu ngồi xuống cạnh ông.

– Ông sợ mổ hả ông?

– Sợ chớ. – Ông nói thật thà. – Già rồi mà còn sợ.

Ông im một lúc, rồi kể. Hồi bà nội còn sống, sáng mô bà cũng dậy từ năm giờ, quét con ngõ trước nhà bằng cây chổi đót. Ai đi chợ ngang qua bà cũng hỏi một câu, ăn sáng chưa, con đi mô sớm rứa, nhà có khỏe không. Cả xóm biết chuyện của nhau là nhờ cái ngõ của bà. Bà mất bốn năm rồi. Ông vẫn quét ngõ mỗi sáng, cho nó đừng vắng.

– Vô đây không có ngõ. – Ông cười. – Thì ông quét hành lang.

Nghêu không nói gì. Nghêu ngồi đó với ông tới khi ông ngáp.

Ông nội đi mổ mắt vào tuần thứ ba. Ông về, đeo một miếng che mắt trắng như hải tặc, vẫn đòi quét hành lang. Mẹ giấu cây chổi đi. Ông tìm cả buổi sáng không ra, ngồi ở ghế, buồn thiu như con nít bị tịch thu đồ chơi.

Nghêu không chịu nổi cái mặt đó. Nghêu lén lấy cây chổi trong tủ đồ ra, đưa cho ông.

– Ông quét chậm thôi nghe. Con đi theo, con đỡ.

Hai ông cháu quét hành lang. Ông quét, Nghêu cầm cái hốt rác. Bà Út đã ngồi chờ sẵn trên ghế đẩu. Thằng Ủn chạy xuống, cái chổi lông gà vác trên vai.

Ngày cuối cùng, ông xếp đồ vào cái bao vải. Mấy con cá khô còn lại, ông gói giấy báo, chia cho bà Út hai con, chú Hiển ba con.

Cây chổi đót, ông dựng ở góc hành lang, ngay cạnh cửa nhà Nghêu.

– Ông không đem về hả ông?

– Ở quê ông bó cái khác. – Ông nói, vỗ vai Nghêu. – Cái ni để lại cho hành lang.

Chiều hôm ấy, ba chở ông ra sân bay. Nghêu đứng ở cửa thang máy, vẫy theo. Cửa thang máy đóng lại. Tầng mười bảy im phăng phắc.

— Hết chương 2 —