Danh sách thứ nhất

Chương 1: Danh sách thứ nhất

Những điều ông nội làm mà con muốn độn thổ. Do Nghêu, lớp Năm Ba, lập.

Một. Quét hành lang lúc năm giờ sáng.

Sột soạt. Sột soạt. Nghêu tỉnh giấc vì cái tiếng đó vào sáng thứ Hai, sáng đầu tiên ông nội ở nhà. Nghêu mở cửa ra thì thấy ông, áo ba lỗ trắng, quần lửng, đang cầm cây chổi đót quét dọc hành lang tầng mười bảy. Cây chổi ấy ông mang từ quê vào, bó bằng tay, cán tre, cột dây mây, dài gần bằng người Nghêu. Lúc ra sân bay ông nhất định không chịu gửi hành lý, cứ cầm khư khư, làm cô nhân viên phải đi hỏi ba lần xem cái này có được mang lên máy bay không.

– Ông ơi, hành lang có cô lao công quét rồi mà.

– Cô quét buổi trưa. – Ông nói, không ngẩng lên. – Buổi sáng người ta đi ra đi vô, phải sạch từ sáng chớ.

Hai. Chào hết mọi người trong thang máy. To. Rồi hỏi quê.

– Chào cô! Cô quê ở mô rứa?

Cô gái mặc váy công sở nhìn ông, nhìn Nghêu, rồi nhìn cái màn hình nhỏ đếm số tầng như mong nó chạy nhanh lên.

– Dạ… Long An ạ.

– Long An! Long An có lúa, có thanh long hỉ! Tui ở Gio Linh, Quảng Trị. Cô biết Gio Linh không?

Cô gái không biết Gio Linh. Thang máy mở ra ở tầng một, cô đi như chạy. Nghêu đứng nép sát vách, ước gì mình trong suốt.

Ba. Phơi cá khô ngoài ban công.

Mười con cá nục ông đem từ quê vào, mẹ đã cất trong ngăn đá. Ông lôi ra, xẻ đôi, ướp muối, phơi lên cái mẹt tre đặt ngoài ban công. Ba bảo ba chịu thua ông nội rồi. Mùi cá bay sang tận nhà hàng xóm. Cô ở căn bên cạnh mở cửa sổ ra, ngửi ngửi, rồi đóng lại cái rầm.

Bốn. Gọi chú bảo vệ là "con".

– Con ơi, cái thang máy số ba hư rồi hay răng mà không thấy xuống?

Chú bảo vệ dưới sảnh tên Hiển, ba mươi tuổi, cao một mét tám, vai to như cái tủ lạnh. Chú đứng nghiêm, gãi đầu, rồi cười:

– Dạ, đang bảo trì đó ông.

Năm. Đi chân đất xuống sảnh.

Cái này là tệ nhất. Chiều thứ Tư, ông xuống sảnh tầng trệt đi chân đất. Ông nói gạch mát, đi dép làm chi. Đúng lúc đó con Vy lớp Nghêu, nhà ở tầng hai mươi, đi học thêm về, đứng ngay ở cửa thang máy.

Vy nhìn ông. Vy nhìn đôi chân trần của ông. Vy nhìn Nghêu.

Ông nội nhận ra Vy đi cùng một cái cặp giống Nghêu. Ông cười, giơ bàn tay to bè lên chào:

– Bạn của Nghêu hỉ? Cháu quê ở mô?

Hôm sau ở lớp, Vy đi ngang bàn Nghêu, hỏi một câu không to, không nhỏ, vừa đủ cho cả dãy nghe:

– Ê Nghêu. Ông mày ở mô vô rứa?

Cả dãy cười.

Tối đó Nghêu đóng cửa phòng, lấy một tờ giấy, viết cái danh sách này. Nghêu định chờ ông mổ mắt xong, về quê rồi sẽ xé nó đi.

Ông ở một tháng. Còn hai mươi sáu ngày.

— Hết chương 1 —