Tin nhắn thoại, tháng Ba

Chương 1: Tin nhắn thoại, tháng Ba

Út ơi, chị nè. Mười giờ đêm rồi, chị mới tắm xong, còn nghe mùi rơm trong tóc. Em ăn cơm chưa? Ca tối nay em làm tới mấy giờ?

Hôm nay chị đắp xong mô nấm thứ mười hai. Mười hai mô, mỗi mô dài hai chục thước, nằm trên hai công ruộng nhà mình mới gặt, giống y như hồi ba còn sống, em nhớ hông. Rơm thì chị mua của chú Sáu Đởm ba trăm nghìn một xe, ngâm nước vôi một đêm, ủ đống ba ngày cho nóng, rồi đắp thành mô, rắc meo, phủ rơm khô lên trên. Hai tay chị giờ trầy hết, rơm nó cứa như dao lam. Má thấy, má hổng nói gì, má lấy dầu cù là xoa cho chị.

Chị biết em nói gì rồi. Em nói chị dại, bỏ cái tổ trưởng chuyền mười hai triệu một tháng, về quê đắp rơm. Mà Út ơi, mười hai năm chị ngồi máy may, chị không nhớ nổi lần cuối mình thấy trời sáng ở ngoài ruộng. Má thì đi đứng không vững nữa. Thôi, chị ngủ đây. Em ngủ ngon.

Út ơi, chị nè. Tối nay cúp điện, chị với má ngồi ngoài hiên đốt nhang muỗi. Má kể chuyện hồi ba còn sống, mùa nào gặt xong ba cũng đắp mô nấm, mười mấy mô, đêm đêm cầm đèn bão ra ruộng dỡ rơm coi, có đêm ngủ luôn ngoài chòi. Má nói hồi đó nhà mình nghèo, mà mùa nấm là mùa có thịt ăn. Em nhỏ quá chắc hổng nhớ. Chị nhớ. Chị nhớ cái mùi nấm luộc chấm muối tiêu chanh, ba bóc cho chị cái búp tròn nhất.

Rồi má hỏi chị, con về thiệt hả, hay con về chơi. Chị nói thiệt. Má im một hồi, rồi má nói, con về rồi má khỏi sợ ban đêm. Út ơi, má sợ ban đêm. Má ở một mình hai năm nay, đêm nào nghe tiếng động ngoài vườn má cũng ngồi dậy, cầm cây đèn pin, ngồi tới sáng. Má hổng nói với chị em mình. Chị ngồi nghe mà muốn khóc. Thôi, chị ngủ đây.

Út ơi, chị nè. Hôm nay ngày thứ chín. Sáng ra chị dỡ lớp rơm phủ thì thấy nấm nhú lên lấm tấm như hột tiêu trắng dọc theo chân mô. Chị kêu má ra coi. Má đứng ở bờ ruộng, chống cây gậy, cười móm mém, nói hồi xưa ba con đắp mô đẹp vậy đó. Chị chụp hình gửi em rồi, em coi chưa?

Út ơi. Chị nè. Mưa ba ngày liền em ơi. Mưa trái mùa. Chị đã phủ thêm bạt, đã đào rãnh thoát nước quanh mô, mà nước vẫn ngấm vô. Sáng nay chị dỡ rơm ra coi thì nấm nhũn hết, chảy nước vàng, bốc mùi chua lét. Mười hai mô, chị cứu được hai mô, hái được chừng mười ký, đem ra chợ bán được bốn trăm rưỡi. Tiền rơm, tiền meo, tiền vôi, tiền công đắp mô, chị lỗ gần bảy triệu.

Chú Út Khiển nhà bên đi ngang, đứng trên bờ coi chị dọn mô nấm thối, nói với vô: con Tư học ở thành phố về mà đắp mô nấm mùa này, ai dạy vậy con. Chị không trả lời. Chị dọn tới tối mịt.

Em đừng gửi tiền về nghe Út. Chị còn tiền mà.

Út ơi, chị nè. Chị đắp lứa thứ hai rồi. Lần này chị hỏi bà Tám Lòng đầu xóm, bà trồng nấm rơm ba chục năm. Bà nói mùa này phải đắp mô thấp, rơm phải ủ kỹ hơn, phải căng bạt làm mái che cao lên như cái chòi, chứ không phủ sát. Tốn thêm tiền bạt, tiền cây tầm vông. Chị làm theo. Mỗi sáng bốn giờ chị dậy, cầm đèn pin ra ruộng, dỡ rơm coi, tưới nước. Bà Tám nói phải sờ vô rơm, hơi ấm như da người là được, nóng như nước cơm là hư. Chị sờ hoài, giờ chị sờ ra rồi.

Lứa này lên đẹp lắm em. Búp nấm tròn như trứng cút, trắng đục, chưa xòe. Ngày đầu chị hái được hai mươi lăm ký.

Mà Út ơi, chị buồn. Chị chở ra chợ, mấy bà mua nấm chỉ trả ba mươi lăm nghìn một ký. Ba mươi lăm, trong khi người ta bán lẻ ở Cần Thơ bảy, tám chục. Chị nói nấm chị búp đẹp, người ta nói búp hay xòe cũng ba mươi lăm, hổng bán thì thôi, mai nấm héo thì một chục cũng hổng ai lấy. Chị bán. Ba ngày liền chị bán ba mươi lăm.

Hôm qua có một ông lái nấm ở xã bên chạy ghe tới tận bến sau nhà, nói mua hết nấm của chị, ba mươi hai, đong bằng thúng chứ hổng cân. Chị hỏi sao hổng cân. Ổng cười, nói nấm thì ai cân, đong thúng cho lẹ, một thúng ổng tính bảy ký. Chị đem thúng của ổng vô cân thử bằng cân của má, đầy thúng chín ký rưỡi. Chị nói chú ơi thúng chú chín ký rưỡi chớ đâu phải bảy. Ổng nhún vai, nói hổng bán thì thôi, rồi nổ máy ghe đi. Bà Tám Lòng đứng ở bờ rào, nói với chị, ở đây ai trồng nấm cũng biết cái thúng đó, mà hổng bán cho ổng thì bán cho ai, con.

Út ơi, ở xưởng mình mỗi cái áo có cái tem kiểm, sai một đường chỉ là trả về. Về đây một thúng nấm sai hai ký rưỡi mà ai cũng gật đầu.

Tối nay chị ngồi tính. Lứa này mà bán hết ba mươi lăm thì chị chỉ hòa vốn. Không lời một đồng. Em nói đúng. Chị có lẽ dại thiệt.

— Hết chương 1 —