Tin nhắn thoại, tháng Năm

Chương 2: Tin nhắn thoại, tháng Năm

Út ơi! Chị nè! Em nghe chị nói nè, chị mừng quá trời. Có người mua nấm giá cao em ơi!

Bà Ba Kiểu, ở chợ Ngã Bảy, mối bỏ nấm cho mấy quán lẩu dưới Cần Thơ. Bà chạy xe máy ba gác vô tận ruộng, hỏi chị có phải con Tư nhà ông Hai Khởi hông. Chị nói phải. Bà nói nấm chị búp đẹp, bà mua hết, sáu chục nghìn một ký, ngày nào cũng tới lấy. Sáu chục đó Út! Gần gấp đôi chợ!

Bà Ba Kiểu chừng sáu mươi, người nhỏ thó, đen nhẻm, cái nón lá rách vành, ăn trầu đỏ môi. Bà mang theo cây cân đồng hồ cũ, cái mặt kính trầy xước. Bà cân, bà đọc số, bà trả tiền liền, không thiếu một đồng.

Út ơi, chị nè. Chị kể em nghe chuyện này, em đừng cười chị nghe. Hôm qua bà Ba Kiểu cân nấm, chị đứng bên cạnh nhìn kim cân. Rổ nấm của chị chị đã cân ở nhà bằng cái cân của má, mười tám ký hai. Cân bà Ba ra mười chín ký rưỡi. Dư hơn một ký. Chị tưởng chị coi lộn. Hôm nay chị lại cân ở nhà trước, hai mươi ký chẵn. Cân bà Ba ra hai mươi mốt ký rưỡi.

Cân của bà ăn gian ngược em ơi. Ăn gian cho người bán.

Chị không nói. Chị biết chị phải nói. Mà Út, hơn một ký mỗi ngày là sáu chục nghìn, một tháng gần hai triệu. Chị nghĩ chắc cây cân cũ quá, lò xo nó giãn, bà không biết. Chị nghĩ đợi khi nào chị khá hơn chút chị sẽ nói. Em đừng nói chị gian nghe. Chị biết là chị gian.

Út ơi, chị nè. Đêm qua chị nằm hoài không ngủ được. Chị cứ thấy cây kim cân của bà Ba. Chị nhớ hồi ở xưởng, có lần chị phát hiện con bé Hằng chuyền chị nó báo dư số lượng để lấy thêm tiền công, mười cái áo thôi, mà chị bắt nó viết bản tường trình, chị đứng trước cả chuyền nói về chữ tín. Giờ chị đứng cạnh cây cân dư một ký, chị im.

Sáng nay chị tính nói. Bà Ba tới, cân, đọc số, chị mở miệng ra rồi chị đóng lại. Bà nhìn chị, hỏi con Tư có chuyện gì hông. Chị nói hổng có gì, bà uống miếng nước rồi đi. Chị đứng ngoài bờ ruộng tới khi cái ba gác khuất sau hàng dừa.

Út ơi, chị nè. Một tháng rồi. Bà Ba Kiểu ngày nào cũng tới, mưa cũng tới, ba gác chở hai cái thùng xốp. Chị trả được tiền vay mua bạt rồi em. Chị mua thêm meo giống, đắp thêm tám mô ở ruộng sau. Má khỏe hơn, chiều chiều ra bờ ruộng ngồi lặt rơm, nói chuyện với bà Tám.

Cây cân của bà Ba vẫn cân dư. Ngày nào cũng dư hơn một ký. Chị vẫn chưa nói.

Út ơi, chị nè. Hôm nay má hỏi tiền đâu mà chị mua bạt mới, mua tầm vông mới, sửa lại cái chòi canh ruộng. Chị nói nấm bán được giá. Má hỏi bán cho ai. Chị kể bà Ba Kiểu. Má ngồi im một hồi, rồi nói, con Kiểu đó hồi trẻ nghèo lắm, mà nó thẳng, cả đời nó buôn bán chưa ai nói nó ăn gian cân. Chị nghe mà nóng hết cả mặt. Má nói bà Ba với má quen từ hồi hai đứa đi cấy mướn bên kia kênh, mà mấy năm nay ít gặp, bà ở trên Ngã Bảy. Má nói nó mua giá cao vậy chắc nó thương con. Chị nói dạ.

Út, em có biết bà Ba Kiểu hông? Má nói hồi em còn nhỏ má có gửi em ở đâu đó mỗi trưa mùa cấy, chị hổng nhớ.

Út ơi, chị nè. Mấy bữa nay chị gửi tin nhắn dài thòng, em chỉ nhắn lại có mấy chữ: vậy hả chị, mừng quá, em đi ca. Em có mệt hông? Chị nghe con Hằng ở chuyền cũ nói xưởng mình tháng này tăng ca tới mười giờ đêm, Chủ nhật cũng làm. Em đừng ráng quá nghe. Tiền thì kiếm từ từ. Em gầy nữa là má buồn. Chị gửi em mấy tấm hình má ngồi lặt rơm ngoài ruộng nè, má cười đó, em coi.

Út ơi. Chị nè. Hôm nay chị thấy một chuyện lạ. Chị chở thử năm ký nấm xuống Cần Thơ, tính đi coi mấy quán lẩu mà bà Ba bỏ mối, coi người ta nấu nấm mình ra sao. Chị hỏi ba quán trên đường ba tháng Hai, quán nào cũng nói có mua nấm rơm, mà mua của mối ở chợ đầu mối, năm mươi lăm một ký. Không ai biết bà Ba Kiểu là ai.

Chị hỏi chị bán nấm ở chợ đầu mối. Chị đó nói nấm rơm loại đẹp bỏ sỉ cao lắm năm mươi lăm, năm mươi tám. Hổng ai mua tận ruộng sáu chục rồi còn chở xuống đây.

Vậy bà Ba Kiểu mua sáu chục, cân dư một ký, rồi bán cho ai?

Chị nghĩ hoài không ra. Chị về tới nhà mười giờ đêm. Em ngủ chưa?

— Hết chương 2 —