Tin nhắn thoại, tháng Bảy

Chương 3: Tin nhắn thoại, tháng Bảy

Út. Chị nè.

Hôm nay chị theo bà Ba Kiểu.

Bà lấy nấm xong, chạy ba gác ra lộ, chị chạy xe máy theo sau, cách một khúc xa. Bà không xuống Cần Thơ. Bà chạy ngược lên chợ Ngã Bảy, tới cái sạp nhỏ xíu cuối dãy hàng rau, sạp của bà. Bà đổ hai thùng nấm ra mấy cái thau nhôm, ngồi bán lẻ. Chị đứng nép sau sạp bán đồ khô coi. Bà bán năm chục một ký. Năm chục. Người ta mua của chị sáu chục, cân dư, rồi ngồi bán lại năm chục.

Chị đi tới. Bà thấy chị, bà giật mình, rồi bà thở dài, bà đưa tay kêu chị ngồi xuống cái ghế nhựa.

Bà không giấu. Bà nói từ tháng Tư có một đứa con gái gọi điện cho bà từ Thủ Dầu Một. Nó nói nó làm công nhân, nó có bà chị ở dưới quê trồng nấm rơm, đang lỗ, đang tính bỏ về lại xưởng. Nó nói bà mua giùm nấm của chị nó, mua giá cao, mỗi tháng nó chuyển tiền bù vô phần chênh. Nó nói mua sáu chục, cân dư một ký cho chắc, để chị nó có lời, để chị nó ở lại với má. Nó dặn đừng cho chị nó biết. Nó nói chị nó sĩ diện, biết là bỏ.

Mỗi tháng nó chuyển cho bà gần năm triệu.

Út ơi. Lương em được bao nhiêu? Chín triệu? Mười triệu với tăng ca? Em ở phòng trọ với ba đứa, em ăn cơm hộp hai lăm nghìn. Năm triệu là em tăng ca bao nhiêu đêm?

Bà Ba Kiểu nói bà quen em hồi em còn nhỏ, hồi má gửi em ở nhà bà mỗi trưa để má đi cấy. Bà nói bà không lấy của em đồng nào, bà chỉ ngồi bán lại cho em. Bà chỉ cây cân đồng hồ, nói bà vặn cái ốc dưới đáy cho nó cân dư, lần đầu tiên trong đời bà vặn cân mà cân cho người khác lời.

Chị ngồi trên cái ghế nhựa ở chợ Ngã Bảy, chị khóc như con nít trước mặt người ta, Út ơi.

Út. Chị nè. Em đừng nhắn tin xin lỗi chị nữa. Chị không giận em. Chị giận chị. Chị đứng nhìn cây kim cân ba tháng, chị biết là sai, mà chị tham, chị im. Chị tưởng chị ăn gian của một bà già. Hóa ra chị ăn gian của em.

Từ mai, bà Ba Kiểu không mua nấm của chị nữa. Chị nói với bà rồi. Bà vặn lại cái ốc dưới đáy cân rồi. Em không được chuyển nữa. Em mà chuyển nữa là chị lên Thủ Dầu Một chị kéo tai em về.

Út ơi, chị nè. Chị về kể với má hết rồi. Kể chuyện cây cân, kể chuyện em, kể chuyện chị im ba tháng. Chị tưởng má la. Má hổng la. Má ngồi trên bộ ván, nghe xong, má lấy tay vuốt mặt, rồi má nói: hai đứa bây giống ba bây quá. Hồi xưa ba bây thua bài, nợ người ta, giấu má, đi làm mướn ban đêm trả dần, tới khi trả xong mới nói. Má hỏi ổng sao hổng nói sớm, ổng nói sợ má lo. Má nói bây giờ má cũng nói với hai đứa y như hồi đó má nói với ổng: lo thì lo chung, giấu là cái tội.

Rồi má bảo chị lấy giấy viết lại số tiền em gửi bà Ba từ tháng Tư tới giờ. Má nói tiền đó coi như em góp vốn với chị. Nấm lời bao nhiêu, chia cho em một phần. Má nói vậy mới sòng phẳng, chứ trả lại hết thì con Út nó buồn, mà giữ hết thì con Tư nó nhục. Chị nghe má, Út. Em hổng được cãi má.

Út ơi, chị nè. Một tuần rồi. Nấm lại bán ở chợ ba mươi lăm. Mà chị đã đi coi rồi, chị biết nấm của mình đi đâu, bán ra sao, chị không ngồi chờ nữa.

Chị chở thử xuống Cần Thơ, tới thẳng ba quán lẩu trên đường ba tháng Hai. Chị không mời mua. Chị mang theo cái bếp ga mini với cái nồi nhỏ, xin chủ quán cho chị nấu thử một nồi nước lẩu với nấm của chị, nấm hái lúc năm giờ sáng, búp chưa xòe, đứng cạnh nồi nấm chợ đầu mối hái từ hôm qua. Ông chủ quán thứ ba ăn xong, đứng im một hồi, hỏi chị giao được mỗi sáng hông, giao trước mười giờ hông. Chị nói được. Ông trả năm mươi lăm. Không phải sáu chục. Mà là năm mươi lăm thiệt.

Sáng đầu tiên chị giao, chị dậy hai giờ rưỡi, cầm đèn pin ra ruộng hái. Nấm phải hái lúc trời còn tối, sương còn đọng, búp mới chắc. Má dậy theo, ngồi bờ ruộng soi đèn cho chị. Hái xong chị lót lá chuối vô hai thùng xốp, bỏ thêm mấy chai nước đá, cột lên xe máy. Bốn giờ rưỡi chị chạy. Trời mù sương, đèn xe rọi chỉ thấy được mười thước. Qua cầu Cái Răng thì trời vừa sáng, chợ nổi dưới sông đã nhóm, ghe nào cũng treo cây bẹo. Chị tới quán đầu tiên lúc sáu giờ kém, ông chủ còn đang kéo cửa cuốn. Ổng mở thùng nấm, cầm một búp lên bẻ đôi coi ruột, gật đầu, rồi đem cân. Cân của ổng, cân điện tử. Hai mươi ký hai. Đúng y cân của má.

Chị đứng nhìn con số trên cái màn hình nhỏ mà chị cười, Út ơi. Ông chủ quán tưởng chị khùng.

Chị lỗ tiền xăng mấy bữa đầu. Chị dậy ba giờ sáng hái nấm, chở bốn chục cây số. Mà Út ơi, mấy bữa nay chị không có ngó kim cân của ai nữa.

Út ơi, chị nè. Tháng Mười rồi. Giờ chị bỏ mối cho năm quán. Chú Út Khiển nhà bên, cái người đứng trên bờ hỏi ai dạy chị đắp mô, tuần trước qua hỏi chị có nhận thêm nấm của chú hông, chú đắp sáu mô, chợ trả rẻ quá. Chị nhận, chị trả chú năm chục, chị lời năm nghìn một ký tiền chở. Chị nói chú phải hái lúc năm giờ sáng, hái búp, xòe là chị hổng lấy. Chú gật lia lịa.

Hôm qua bà Ba Kiểu ghé ruộng. Bà không chở ba gác, bà đi bộ, xách theo cây cân đồng hồ. Bà nói bà già rồi, bà nghỉ bán, cây cân để lại cho chị cân hàng của chú Út Khiển. Bà nói bà đã vặn ốc đúng rồi, không dư không thiếu một lạng. Chị cân thử rổ nấm, đúng y cân của má.

Chị không có cái gì để trả bà. Chị hái cho bà một rổ nấm búp đẹp nhất. Bà cầm, bà cười, môi đỏ trầu.

Em ngủ chưa Út. Tết này em về hông? Chị mua vé xe cho em rồi. Em về, chị dắt em ra ruộng, chị cân cho em coi.

— Hết —