Cái ổ cắm sau tủ lạnh

Chương 3: Cái ổ cắm sau tủ lạnh

Trưa hôm đó bà Tám gọi cho tôi.

– Thạo. Chiều nay mày rảnh không? Chở tao lên cái văn phòng công chứng đường Thái Nguyên, cái chỗ mày lắp điện đó.

Tôi chở bà đi. Bà mặc áo bà ba màu tím, đội nón lá, ôm cái túi vải trong lòng. Tới nơi, bà xếp hàng lấy số như mọi người, ngồi chờ bốn mươi phút, rồi vô hỏi một chị công chứng viên trẻ. Bà hỏi ủy quyền toàn quyền định đoạt là sao. Chị công chứng viên giải thích chậm rãi: người được ủy quyền có thể thế chấp, có thể bán, có thể tặng cho, nếu giấy ghi như vậy, và nhiều người ký mà không đọc nên mất nhà là chuyện có thật. Bà hỏi muốn cho con mượn nhà thế chấp thì làm sao cho an toàn. Chị nói bác tự ra ngân hàng ký hợp đồng thế chấp, bác là người bảo lãnh, bác đọc từng điều, không ủy quyền cho ai hết.

Bà cảm ơn, đứng dậy, cúi đầu chào chị công chứng viên như chào cô giáo.

Ra tới bãi xe, bà lấy điện thoại gọi cho anh Nguyên. Bà bật loa ngoài, tôi đứng bên cạnh nghe.

– Con Nguyên đó hả. Showroom làm ăn sao con?

– Dạ tốt lắm mẹ. – Giọng anh Nguyên sang sảng. – Tháng này con bán mười bốn chiếc. Cuối tháng con mang người công chứng tới, mẹ ký xong là con mở chi nhánh Cam Ranh liền. Mẹ đừng nghe thằng Thạo nói gì nghen mẹ, nó không hiểu chuyện làm ăn đâu.

– Ừ. Mẹ biết rồi.

Bà cúp máy. Bà đứng trong bãi xe nắng chang chang một hồi, tay vẫn cầm điện thoại.

– Nó nói dối tao. – Bà nói. – Tao cho nó một cơ hội nói thật. Nó không lấy.

– Mẹ có định nói với chị Mỹ Lệ không mẹ?

– Không. – Bà nói. – Để nó tới. Tao muốn nó ngồi trước mặt tao mà nói.

Chiều thứ Bảy cuối tháng, anh Nguyên tới nhà mẹ vợ, dắt theo một người đàn ông đeo kính, xách cặp da. Anh giới thiệu là anh Toại, bên văn phòng công chứng, tới chứng nhận chữ ký ngoài trụ sở. Bà Tám mời ngồi, rót trà. Bà đã kêu cả nhà tới: vợ chồng tôi, chị Mỹ Lệ, cả ông Lâm.

Anh Nguyên thấy ông Lâm, mặt cứng lại một giây, rồi cười.

– Ủa, chú Lâm. Chú quen mẹ con hả?

– Quen thằng Thạo. – Ông Lâm nói.

Anh Toại mở cặp, lấy ra tập hồ sơ. Bà Tám đeo kính lão, cầm lấy, lần này bà đọc từng dòng, đọc to.

– "Bên ủy quyền đồng ý cho bên được ủy quyền thay mặt mình thực hiện toàn bộ các thủ tục thế chấp, chuyển nhượng, tặng cho, mua bán…" – Bà ngẩng lên. – Chuyển nhượng là bán hả con Nguyên?

– Dạ mẫu chung của văn phòng thôi mẹ. Con chỉ dùng phần thế chấp.

Anh Toại hắng giọng, nhìn anh Nguyên rồi nhìn bà Tám.

– Thưa bác, mẫu này đúng là ủy quyền toàn bộ, gồm cả quyền chuyển nhượng. Nếu bác chỉ muốn cho thế chấp thì phải ghi rõ phạm vi. Mà thưa bác, chứng nhận ngoài trụ sở là dành cho người già yếu không đi được. Bác khỏe thế này, bác ra văn phòng, bọn em đọc kỹ cho bác nghe từng điều thì tốt hơn.

Tôi không biết anh Toại có biết chuyện showroom không. Nhưng anh nói đúng nghề của anh, và câu đó làm anh Nguyên tái mặt.

Bà Tám đặt tập giấy xuống bàn, gấp kính lại.

– Con Nguyên. Tối thứ Năm hai tuần trước, mẹ đứng trước showroom của con lúc mười giờ đêm. Mẹ thấy ba chiếc xe. Mẹ thấy người ta tới kéo xe về. Mẹ nghe người ta nói tiền ký gửi con chưa trả.

Anh Nguyên đứng bật dậy.

– Mẹ, thằng Thạo nói gì với mẹ? Nó ganh tị với con từ ngày đầu…

– Thằng Thạo không nói gì hết. – Bà Tám nói. – Mẹ thấy bằng con mắt của mẹ. Mắt mẹ yếu, đọc chữ nhỏ không được, nhưng thấy xe thì mẹ thấy.

Chị Mỹ Lệ ngồi im từ đầu, giờ mới lên tiếng, giọng run.

– Anh. Em biết anh nợ. Em không biết anh nợ nhiều tới vậy. Em không biết anh định lấy nhà mẹ.

Anh Nguyên nhìn quanh. Tôi thấy trong mắt anh không phải sự gian, mà là sự sợ, cái sợ của người đang chìm. Anh ngồi xuống, hai tay ôm đầu.

– Con nợ bốn tỷ hai. – Anh nói. – Con tính vay được sáu tỷ, trả nợ cũ, xoay thêm vài tháng. Con định trả mà mẹ. Con định trả.

Bà Tám im một lúc lâu. Ngoài đường Ngô Gia Tự, xe cộ chạy qua, có tiếng còi xe buýt.

– Mẹ không ký. – Bà nói. – Cái nhà này là tô bún. Ba mươi năm, mỗi tô hai mươi lăm ngàn, ba mươi ngàn. Mẹ không đem tô bún của mẹ đi lấp nợ cho ai hết, kể cả con. Con nợ thì con ra ngân hàng, ra tòa, con làm ăn ngay thẳng mà trả. Người ta kiện con thì con ra mà nói. Con mà còn mang giấy tờ gì tới nhà này nữa, mẹ báo công an phường.

Anh Toại đóng cặp, đứng dậy cáo từ, nói với bà Tám một câu: bác cẩn thận là đúng. Anh Nguyên đi theo sau, không nhìn ai. Chị Mỹ Lệ ngồi lại. Bà Tám vuốt tóc con gái lớn.

– Con ở đây với mẹ mấy bữa. Chuyện vợ chồng con, con tự quyết. Mẹ không quyết thay. Mà con đừng ký gì hết khi chưa đọc.

Tối đó, tôi ở lại sửa cái cầu dao tầng hai. Bà Tám đứng ở chân cầu thang, chờ tôi xong.

– Thạo.

Lần đầu tiên bà gọi tên tôi. Tôi quay lại, cây bút thử điện còn trên tay.

– Cái ổ cắm sau tủ lạnh mày lắp hồi Tết, mẹ rút phích ra cắm vô cả năm nay, không tóe lửa lần nào.

– Dạ, con lắp ổ có công tắc riêng mà mẹ.

– Ừ. – Bà nói. – Còn cái tivi bảy mươi lăm in, mẹ coi đá banh nước ngoài, mỗi tối nó ăn hết của mẹ mấy ngàn tiền điện. Mày coi giùm mẹ nó ăn điện nhiều không.

Tôi đi tới, bấm cây bút thử điện vô cái ổ cắm sau tivi. Bóng đèn đỏ sáng lên.

– Dạ, nó ăn bình thường mẹ. Mẹ cứ coi.

– Vậy thôi. – Bà nói. Rồi bà đi xuống bếp, múc cho tôi một tô bún chả cá, bỏ thêm hai miếng chả chiên, nhiều hơn mọi lần.

Hạ Quyên ngồi bên cạnh tôi, nhìn tô bún, nhìn tôi, cười. Tôi ăn hết. Lúc bưng tô xuống bếp rửa, tôi nghe mẹ vợ nói chuyện điện thoại với ai đó ngoài phòng khách, giọng to như mọi khi.

– Thằng rể út tui đó hả? Thằng điện đó. Ừ, giỏi lắm. Nhà ai chập điện thì kêu nó.

— Hết —