Mười giờ đêm trên đường 23 Tháng 10

Chương 2: Mười giờ đêm trên đường 23 Tháng 10

Hai tuần sau, chiều thứ Năm, tôi nhận một cuộc gọi của ông Lâm.

Ông Lâm là chủ một tòa nhà bốn tầng trên đường 23 Tháng 10. Tôi làm điện cho ông mấy năm nay, từ hồi ông còn cho thuê làm khách sạn mini. Ông nói tầng trệt tòa nhà cho thuê làm showroom ô tô, khách thuê nợ năm tháng tiền nhà, nhắn không trả lời, gọi không nghe máy. Hợp đồng ghi rõ nợ quá ba tháng chủ nhà được ngưng cung cấp điện nước sau khi báo trước bằng văn bản. Ông đã gửi văn bản. Ông nhờ tôi tối nay mười giờ lên tách cái công tơ riêng của tầng trệt ra khỏi đường điện chung, để ông khỏi gánh tiền điện thay cho người ta.

– Showroom tên gì chú?

Ông Lâm đọc tên. Tôi đứng giữa sân nhà một người khách ở Phước Long, tay còn cầm cây bút thử điện, nghe như ai rút phích trong đầu mình.

Showroom của anh Nguyên.

Tôi về nhà, ngồi trên bậc cửa phòng trọ rất lâu. Hạ Quyên hỏi anh sao vậy. Tôi kể. Nàng tái mặt.

– Anh đừng đi. Anh đi, anh Nguyên biết là anh, anh ấy ghét anh cả đời. Mẹ cũng ghét anh.

– Anh không đi thì ông Lâm kêu thợ khác. Showroom vẫn bị cắt điện. – Tôi nói. – Mà Quyên ơi, tuần sau người công chứng tới nhà mẹ.

Vợ tôi ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi im lặng một hồi. Rồi tôi nói cái điều tôi đã nghĩ suốt đường về.

– Anh nói với mẹ, mẹ không tin. Mẹ nói thằng điện ganh tị. Anh muốn mẹ tự thấy.

Tám giờ tối, vợ tôi chở tôi qua nhà mẹ. Bà Tám đang dọn hàng, lau mấy cái bàn inox. Hạ Quyên nói mẹ ơi tối nay chồng con đi làm ca đêm ở đường 23 Tháng 10, mẹ đi theo coi chồng con làm gì không. Mẹ hay hỏi thằng điện làm cái gì mà nuôi nổi vợ.

Bà Tám ngó tôi, ngó con gái. Bà không ngu. Bà biết có chuyện. Nhưng bà tò mò.

– Đi thì đi. Tao cũng muốn coi.

Mười giờ đêm, đường 23 Tháng 10 vắng. Tôi dựng xe trước tòa nhà ông Lâm. Showroom tầng trệt tối đen. Mặt kính lớn còn dán chữ, nhưng sau mặt kính chỉ còn ba chiếc xe. Mười mấy chiếc kia không còn. Trên nền gạch bóng có mấy vệt bánh xe, mấy cái kệ trống, một chậu cây cảnh héo khô.

Trước cửa, một chiếc xe kéo chở ô tô đang chờ. Hai người mặc áo đồng phục của một công ty cho thuê xe đứng hút thuốc, đợi ông Lâm mở khóa.

– Mấy chiếc này của tụi em. – Một người nói với ông Lâm. – Hợp đồng ký gửi bán, ba tháng rồi không thấy tiền, không thấy xe về. Tụi em có giấy tờ, có công an phường xác nhận, mai tụi em làm đơn. Còn chiếc nữa chủ showroom bán rồi mà chưa trả tiền cho chủ xe.

Bà Tám đứng sau lưng tôi. Tôi không quay lại nhìn bà. Tôi mở hộp công tơ trên tường, rút cây bút thử điện trên túi áo, bấm vô cầu dao. Bóng đèn đỏ trong cây bút sáng lên. Tôi ngắt cầu dao. Bấm lại. Bóng đèn đỏ tắt.

– Xong chưa con? – Ông Lâm hỏi.

– Dạ xong. Đường điện chung của tòa nhà con để nguyên, chú yên tâm.

Ông Lâm đưa tiền công. Tôi không lấy. Tôi nói để bữa khác.

Trên đường về, bà Tám ngồi sau xe vợ tôi, không nói câu nào. Tới nhà, bà xuống xe, đứng trước cửa cuốn, nhìn tôi.

– Mày biết từ hồi nào?

– Dạ chiều nay ông Lâm gọi con. Con không biết trước. Bữa cơm con hỏi coi giấy, là con thấy giấy ủy quyền kỳ kỳ. Con không biết showroom.

Bà gật đầu. Bà mở cửa cuốn, đi vô, đóng cửa lại, không nói thêm.

Sáng hôm sau quán bún chả cá không mở. Lần đầu tiên trong ba mươi năm, trừ mấy ngày Tết.

— Hết chương 2 —