Thằng điện

Chương 1: Thằng điện

Mẹ vợ tôi có hai thằng rể. Một thằng là "con Nguyên". Một thằng là "thằng điện". Tôi là thằng điện.

Không phải bà ghét tôi. Bà gọi vậy như người ta gọi thằng bán bánh mì là thằng bánh mì, gọi cô bán vé số là con vé số. Tôi làm thợ điện dân dụng, ai kêu thì đi, sửa ổ cắm, đi dây, lắp máy nước nóng, mỗi tháng kiếm mười hai tới mười lăm triệu tùy mùa. Mùa mưa Nha Trang chập điện nhiều, tôi chạy không kịp. Mùa khô thì ngồi nhà nhiều hơn. Trên túi áo tôi lúc nào cũng cài một cây bút thử điện, thân nhựa trong, đầu vít dẹt, bấm vô ổ điện thì cái bóng đèn nhỏ bên trong sáng đỏ.

Còn anh Khôi Nguyên, chồng chị Mỹ Lệ, chị cả của vợ tôi, có một showroom ô tô cũ trên đường 23 Tháng 10. Showroom mặt kính, bên trong đậu mười mấy chiếc xe bóng loáng, đèn sáng tới mười giờ đêm. Anh mặc sơ mi trắng, đeo đồng hồ mặt to, nói chuyện điện thoại bằng tai nghe không dây, mỗi lần về nhà mẹ vợ là xách theo một thùng nho Mỹ, một hộp yến.

Tết năm ngoái, anh Nguyên tặng mẹ vợ cái tivi bảy mươi lăm in. Bà để giữa phòng khách, cả xóm qua coi. Tôi tặng bà cái ổ cắm có công tắc riêng từng lỗ, lắp sẵn cho bà sau tủ lạnh, vì cái ổ cũ mỗi lần bà rút phích ra là tóe lửa. Bà nói cảm ơn thằng điện nghen, rồi quay sang hỏi anh Nguyên tivi này coi được đá banh nước ngoài không.

Vợ tôi, Hạ Quyên, bảo anh đừng để bụng. Tôi không để bụng. Tôi chỉ hay nhìn cái ổ cắm sau tủ lạnh mỗi lần qua nhà bà, coi có ai rút phích kiểu cũ làm cháy không.

Mẹ vợ tôi là bà Tám Hường, sáu mươi tuổi, bán bún chả cá ba mươi năm ở tầng trệt căn nhà ba tầng mặt tiền đường Ngô Gia Tự. Căn nhà đó bà mua bằng tiền bún chả cá, từng tô, từng tô, đứng tên một mình bà. Chồng bà mất sớm. Bà nuôi hai đứa con gái học hết đại học. Chị Mỹ Lệ lấy anh Nguyên, ở biệt thự trong khu đô thị ven sông Cái. Vợ chồng tôi ở trọ một căn phòng hai mươi mét ở Vĩnh Hải, cách nhà bà mười phút chạy xe.

Bà thương anh Nguyên thật. Không phải vì nho, vì yến. Bà thương vì anh nói chuyện làm ăn nghe sướng tai. Anh nói tháng này bán được mười hai chiếc, tháng sau mở thêm chi nhánh ở Cam Ranh, sang năm đưa mẹ đi Hàn Quốc ngắm hoa anh đào. Bà ngồi nghe, mắt sáng. Cả đời bà đứng sau nồi nước lèo, chưa đi đâu xa hơn Đà Lạt.

Tôi thì không có gì để kể. Chiều nay sửa máy bơm cho một nhà ở Phước Long. Tối qua đi dây lại cho một cái quán cà phê. Bà nghe, gật đầu, nói ừ, rồi múc thêm cho tôi một vá nước lèo.

Cái tên thằng điện có từ đêm cơn bão năm kia. Gió giật cấp mười, cây bàng trước nhà bà ngã đè lên đường dây, cả dãy phố mất điện, riêng nhà bà thì cái tủ đông chứa ba chục ký chả cá kêu tạch một tiếng rồi bốc khói. Bà gọi cho anh Nguyên trước. Anh Nguyên đang ở Sài Gòn, nói mẹ gọi thợ đi, con chuyển tiền. Bà gọi ba ông thợ quen, không ai dám ra đường giữa bão. Mười hai giờ đêm, Hạ Quyên gọi cho tôi. Tôi chạy xe máy qua, áo mưa rách toạc, tới nơi ướt như chuột lột. Tôi cắt cầu dao tổng, tháo cái ổ cắm cháy đen sau tủ đông, kéo một đường dây tạm qua cái máy phát điện nhỏ của nhà hàng xóm, ngồi canh máy giữ cái tủ đông chạy tới sáng. Ba chục ký chả cá còn nguyên.

Sáng hôm sau, bà đứng trước cửa nói với hàng xóm: may có thằng điện. Từ đó tôi là thằng điện.

Tôi không giận cái tên đó. Tôi chỉ tiếc là sau đêm đó, bà vẫn không bao giờ hỏi tôi một câu gì khác ngoài chuyện điện.

Chuyện bắt đầu vào một tối Chủ nhật tháng Tám, mâm cơm có cá ngừ kho và canh chua cá bớp. Anh Nguyên không ăn mấy. Anh rót bia cho mẹ vợ, rồi lấy trong cặp ra một tập giấy.

– Mẹ ơi, con có chuyện này. Con định mở chi nhánh Cam Ranh, ngân hàng duyệt cho con vay sáu tỷ, mà họ cần tài sản đảm bảo. Tài sản của con thế hết cho cái showroom rồi. Mẹ cho con mượn căn nhà này đứng tên thế chấp. Lãi con trả hết. Mỗi tháng con gửi mẹ ba chục triệu, coi như con thuê. Mẹ khỏi bán bún nữa, nghỉ ngơi đi mẹ.

Bà Tám cầm tập giấy, đưa ra xa, nheo mắt đọc. Mắt bà không còn tốt, chữ nhỏ quá.

– Giấy gì đây con?

– Dạ giấy ủy quyền. Mẹ ký ủy quyền cho con làm thủ tục với ngân hàng, khỏi phải chạy tới chạy lui. Mẹ ký là con lo hết.

Tôi đặt đũa xuống. Tôi không làm luật, nhưng tôi đi lắp điện cho văn phòng công chứng trên đường Thái Nguyên hai tuần, tôi nghe người ta nói chuyện cả ngày. Tôi biết giấy ủy quyền có cái loại ghi "toàn quyền định đoạt". Ký vô là người ta bán cũng được.

– Mẹ. – Tôi nói. – Mẹ cho con coi cái giấy được không mẹ?

Bà Tám quay sang nhìn tôi. Anh Nguyên cũng nhìn tôi. Chị Mỹ Lệ cúi xuống chén cơm.

– Mày coi làm gì, thằng điện. – Bà nói, không gay gắt, chỉ ngạc nhiên. – Mày biết đọc giấy ngân hàng hả?

Cả mâm cười. Anh Nguyên cười to nhất. Anh vỗ vai tôi.

– Thạo ơi, chuyện này không phải chuyện ổ cắm đâu em. Mẹ cứ để từ từ đọc. Không gấp. Cuối tháng con mang người của văn phòng công chứng tới nhà, mẹ ký tại nhà luôn, khỏi đi đâu.

Tối đó về phòng trọ, vợ tôi giận tôi.

– Anh làm mẹ mất mặt trước anh Nguyên. Anh có biết gì về ngân hàng đâu.

– Anh không biết ngân hàng. – Tôi nói. – Nhưng anh biết người ta mượn nhà thế chấp thì người ta ra ngân hàng, người ta không mang giấy ủy quyền về mâm cơm.

Hạ Quyên im. Đêm đó nàng quay mặt vô vách ngủ.

— Hết chương 1 —