Nước ròng

Chương 1: Nước ròng

– Liễu ơi, cà phê!

– Dạ có liền!

Bé Liễu nghiêng mái chèo, cho chiếc xuồng ba lá lách qua khe hở giữa hai chiếc ghe lớn, gọn như con cá rô lách qua đám lục bình. Năm giờ sáng, trời còn xám, mặt sông Cái Răng đặc ghe xuồng. Ghe chở khóm, ghe chở bưởi, ghe chở khoai, ghe chở dưa hấu chất cao như núi. Cây bẹo dựng trên mũi ghe, treo lủng lẳng thứ gì thì ghe bán thứ đó, khỏi phải rao.

Xuồng của Liễu không có cây bẹo. Liễu bán cà phê, khỏi cần treo, cả chợ nghe tiếng Liễu là biết.

Liễu mười ba tuổi, học lớp tám ở trường gần chợ, sáng nào cũng chèo xuồng bán phụ má từ bốn giờ rưỡi tới sáu giờ rưỡi rồi về thay đồ đi học. Trên xuồng có một cái thùng đá, một cái ấm nhôm bự, mấy hộp sữa đặc, một xấp ly nhựa. Cả chợ khen Liễu một điều: không bao giờ cần hỏi lại. Ghe dì Ba Kiểng bán khóm uống cà phê sữa đá nhiều sữa. Ghe chú Sáu hủ tiếu uống đen nóng không đường. Ghe hai vợ chồng bán bưởi ở Phong Điền, chồng uống đen đá, vợ uống bạc xỉu, chị vợ có hôm đổi ý thì đưa tay làm dấu chữ V. Liễu nhớ hết, không ghi sổ. Liễu còn nhớ ghe nào đậu chỗ nào, vì chèo xuồng bán cà phê giữa chợ nổi là phải tính đường như người ta tính nước cờ: đi vòng bên trái ghe bưởi thì kẹt, đi qua mũi ghe dưa thì bị dì bán dưa giữ lại hỏi chuyện học hành, đi ngang ghe hủ tiếu lúc năm giờ rưỡi thì chú Sáu kêu thêm ly nữa. Má nói con nhỏ này học Toán dở mà nhớ đường giỏi, chắc lớn lên làm shipper.

– Dì Ba, sữa đá nè!

Dì Ba Kiểng thò tay ra mạn ghe nhận ly cà phê, trả tiền bằng một tờ mười nghìn lấy từ cái hộp thiếc đựng bánh quy, sơn xanh, nắp có buộc một cái lục lạc đồng nhỏ xíu. Hộp tiền của dì nổi tiếng nhất chợ, vì cái lục lạc. Mở nắp là nó kêu leng keng. Dì nói hồi dượng Ba còn sống, dượng buộc vô cho dì, để dì đang lu bu bán hàng mà có ai thò tay thì dì nghe liền.

Năm giờ hai mươi, Liễu chèo ngang một chiếc ghe lạ. Ghe nhỏ, sơn xám, cây bẹo treo một chùm khoai lang tím, chừng mười mấy củ, buộc dây ni lông xanh. Trên ghe có một người đàn ông chừng bốn mươi, đội nón tai bèo, ngồi hút thuốc. Liễu nhớ bữa đó má dặn mua hai ký khoai về nấu chè, nên Liễu ghé lại.

– Chú ơi, bán con hai ký khoai.

Người đàn ông ngó Liễu, ngó lên cây bẹo, rồi lắc đầu.

– Hết rồi con.

Liễu tưởng mình nghe lộn. Năm giờ hai mươi. Chợ nổi mở từ bốn giờ, đông nhất lúc năm rưỡi, sáu giờ. Ghe khoai nào cũng chở cả tấn. Bán hết lúc năm giờ hai mươi thì là ghe khoai giỏi nhất miền Tây.

– Dạ vậy chú uống cà phê hông?

– Thôi.

Liễu chèo đi. Ghe đó đậu sát bên ghe dì Ba Kiểng, cách có một sải tay.

Năm giờ bốn mươi, một chiếc ghe du lịch hai tầng chở mấy chục khách Tây với khách thành phố chạy ngang, máy nổ to, sóng đánh vô mạn ghe chợ chòng chành. Khách trên ghe du lịch giơ điện thoại quay, có người gọi mua khóm. Dì Ba Kiểng cầm dao gọt khóm, xoay quanh trái khóm thành cái hình xoắn ốc đẹp như bông hoa, cắm que, chuyền lên ghe du lịch. Dì gọt bốn trái, mất chừng năm phút, lưng quay ra phía mũi ghe.

Khi dì quay lại, cái hộp thiếc sơn xanh không còn trên tấm ván.

Liễu đang ở cách đó ba chiếc ghe thì nghe tiếng dì Ba hét. Cả chợ nổi nghe tiếng dì Ba hét. Tiếng dì Ba lớn hơn tiếng máy ghe du lịch.

— Hết chương 1 —