Câu năm

Chương 3: Câu năm

Ông nói tiếp, chậm, cho cả nhà trên nghe rõ, và cho cả mấy người đang đứng ngoài cửa sổ nghe rõ:

– Câu "con đò chiều chở mẹ qua sông" là lời cũ của bài "Mẹ ngồi bến đợi". Lời ấy anh nghe trên mạng, trên băng đĩa, ở đâu cũng có. Nhưng tối nay chị Năm Diễm sang lời câu ba. Chị viết xong lúc chiều, chưa ai nghe. Chị ca về cây vú sữa trước ngõ, về chín chục mùa nước nổi. Cô Út Nhàn kể được, cháu Thảo kể được, cả sân sáu bàn ai cũng nghe. Còn anh kể đúng câu không ai hát, vì anh đã không ở đó. Và anh cũng không biết giữa câu năm dây đờn đứt, chị Năm phải ca chay, cả sân vỗ tay. Anh nói anh ngồi cạnh vợ từ câu ba tới cuối. Ngồi cạnh vợ mà không nghe dây đờn đứt thì chỉ có ngồi chỗ khác.

Dũng mở miệng, rồi đóng lại. Thảo ở cửa nói một tiếng rất nhỏ:

– Anh.

– Buồng thờ có cửa sau ra chái bếp, – Hai Hậu nói, như nói một mình. – Từ hàng ba đi vòng hông nhà, ngang cây mít, là ra chái bếp.

– Con không có, – Dũng nói. Giọng anh không còn trơn nữa. – Con… con ra bến phà nghe điện thoại thiệt mà. Con không muốn ai nghe.

– Nghe điện thoại ai mà phải đi xa cả cây số? – Hai Hậu hỏi.

Dũng không trả lời. Anh ngồi đó, hai bàn tay đặt trên đầu gối, mười ngón tay cứ co lại duỗi ra. Ông Thanh nhìn hai bàn tay ấy, rồi nhìn túi áo sơ mi trắng của anh, nơi chiếc điện thoại cứ năm phút lại rung một lần.

Bà Tư Lành chống gậy đi vô nhà trên lúc nào không ai hay. Bà đứng ở cửa, cạnh đứa cháu gái. Bà nhìn thằng cháu rể Sài Gòn, cái nhìn rất lâu, rất hiền, không có chút gì giống người vừa mất của.

– Thằng Dũng, – bà nói. – Đưa ngoại coi.

Dũng ngẩng lên. Rồi như người bị rút hết sức, anh thò tay vào túi quần, lấy ra một chiếc khăn mùi xoa gấp tư. Trong khăn là chiếc vòng cẩm thạch xanh lá mạ.

Thảo bật khóc. Hai Hậu đấm tay xuống bàn, cái ly nước sâm nhảy lên. Mấy người đứng ngoài cửa sổ xì xào, có tiếng ai đó nói "thằng rể Sài Gòn", rồi im bặt khi bà Tư quay đầu ra nhìn. Tám Cò đứng lẫn trong đám ấy, anh không nói gì, chỉ cúi xuống phủi đất trên ống quần.

Chuyện của Dũng thì kể ra không khó nghe. Công ty nội thất của anh làm cho một chủ đầu tư bỏ trốn, nợ tiền gỗ hơn ba tỷ, chủ nợ gọi suốt từ chiều. Anh giấu vợ ba tháng nay. Anh nghĩ một chiếc vòng "đổi được cả cù lao" thì có thể cứu anh một lần, và đằng nào đêm nay ngoại cũng cho vợ anh, nó cũng sẽ là của nhà anh. Anh lẻn vô từ cửa chái bếp lúc mọi người đang nghe câu một, rồi đi một mạch ra bến phà nghe chủ nợ chửi, đi về lúc bài ca đã gần hết. Câu ca anh đọc ra, anh đã nghe trong xe, trên đường xuống, để khỏi lạc lõng trước bên ngoại.

Hai Hậu đứng dậy, nói sẽ gọi công an xã. Bà Tư Lành giơ tay lên.

– Khỏi.

Bà cầm chiếc vòng, đưa lên ngọn đèn, xoay xoay, như hồi đầu buổi tối bà khoe với khách.

– Cái vòng này, – bà nói, – không đổi được cái cù lao nào hết. Nó là vòng chai. Một trăm ngàn ở chợ Vĩnh Long.

Cả nhà trên lặng ngắt.

– Cái vòng thiệt, ông Tư bây mua cho má năm năm mươi sáu, năm má về làm dâu, – bà kể tiếp, giọng đều đều như kể chuyện người khác. – Năm bảy chín, nhà hết gạo, thằng Hai mới hai mươi mốt tuổi, con Út mới tám tuổi. Má đem bán cái vòng thiệt, mua được hai giạ lúa với con heo giống. Má sợ bây biết bây tủi, má mua cái vòng chai giống y vậy, đeo vô. Rồi má nói giỡn đổi được cù lao. Nói hoài bây tin, má cũng tin luôn.

Hai Hậu ngồi phịch xuống ghế. Ông sáu mươi tám tuổi, lần đầu tiên ông Thanh thấy bạn mình khóc từ hồi quen nhau.

– Hồi nãy ngoại thấy hộp trống, ngoại nói "vậy cũng được", – bà Tư quay sang Dũng. – Là ngoại nghĩ ai cần tiền tới vậy thì cứ lấy, đằng nào cũng không lấy được gì. Mà ngoại tiếc là con không hỏi ngoại một tiếng. Hỏi thì ngoại nói thiệt với con, khỏi phải đi bộ ra bến phà giữa đêm.

Dũng gục đầu xuống, vai rung lên.

Bà Tư Lành đi tới chỗ Thảo. Bà nắm tay đứa cháu gái, đeo chiếc vòng chai vô cổ tay nó, kéo cho vừa.

– Ngoại hứa cho con thì ngoại cho. Nó không đáng tiền. Nó đáng cái khác.

Rồi bà quay ra cửa, nói vọng ra sân:

– Bây đứng ngoài đó làm chi. Kêu con Năm ca lại câu ba cho má nghe. Hồi nãy má lo nhìn cái hộp, nghe chưa đã.

Ông Mười Lựa đã thay xong dây đờn kìm. Năm Diễm ngồi lại xuống chiếu, dưới gốc vú sữa lò rèn. Tiếng đờn dạo lên, chậm hơn lần trước. Và lần này, ở hàng ba, ông Thanh thấy Dũng đứng nép bên cột, không cầm điện thoại, đứng nghe trọn từ đầu tới cuối câu ba, câu về chín chục mùa nước nổi, câu mà đêm nay anh đã kể sai.

— Hết —