Câu ba

Chương 2: Câu ba

Bà Tư Lành phát hiện lúc tám giờ bốn mươi, khi bài vọng cổ vừa dứt, tiếng vỗ tay còn chưa tắt. Bà sai Út Nhàn vô lấy cái vòng ra để trao cho Thảo. Út Nhàn trở ra với cái hộp gỗ mở nắp, lớp vải nhung đỏ bên trong lõm một vòng tròn, không có gì.

Cả cái sân sáu bàn im bặt, chỉ còn tiếng ếch ngoài mương.

Bà Tư không la. Bà ngồi xuống ghế, nhìn ra gốc vú sữa, nói một câu không ai hiểu:

– Ờ. Vậy cũng được.

Hai Hậu đứng dậy, mặt đỏ gay. Ông bắt mọi người ngồi yên, gọi ông Thanh vô buồng trong với mình. Cái buồng thờ có hai cửa: một cửa ra nhà trên, một cửa sau ra chái bếp. Cửa sổ có song sắt. Hộp gỗ trên tủ thờ, ngay dưới tấm ảnh ông Tư mặc áo dài đen. Hai Hậu kéo cánh cửa sau. Cái then gỗ đã rút ra, cửa chỉ khép hờ. Bên ngoài là chái bếp cũ, chỗ chất củi với mấy lu nước mưa, tối om, vì đêm nay bếp tiệc dựng tạm ở góc sân trước cho gần bàn. Trên nền đất ẩm của chái, ông Thanh rọi đèn điện thoại, thấy mấy dấu dép lộn xộn, dấu nào cũng nhòe, không biết của ai. Từ chái bếp có lối mòn chạy dọc hông nhà, qua gốc mít, ra hàng ba phía trước.

– Người trong nhà, – Hai Hậu nói, giọng nghẹn. – Không ai lạ vô buồng này. Ông Thanh, ông giúp tôi. Tôi không muốn kêu công an xuống trong đêm mừng thọ của má. Mà tôi cũng không muốn nghi oan ai.

Họ ngồi ở nhà trên. Hai Hậu gọi từng người vô. Ông Thanh xin ngồi ở góc, không hỏi, chỉ nghe.

Ông Thanh hiểu vì sao Hai Hậu khó xử. Trong nhà có một người làm công nghèo, một đứa cháu thất nghiệp mê game, một cô em gái bán ế, một thằng cháu rể ở xa ít về. Người ta nghi theo cái nghèo trước, nghi theo cái mặt lạ sau. Ông từng lồng tiếng cho cả trăm phim trinh thám, kẻ gian trong phim nào cũng có một cái mặt dễ ghét. Ngoài đời thì không.

Tám Cò vô trước, vì ai cũng nhìn anh. Anh làm công cho bà Tư mười hai năm, nhà ở cuối xóm. Anh kể từ tám giờ anh đứng ở bếp chiên cá, nghe vọng vô, không biết chữ nào ra chữ nào, chỉ biết là hay. Chị nấu bếp đứng cạnh anh làm chứng.

Phúc vô, gãi đầu. Cậu kể ngồi ở bàn cuối, bấm điện thoại, có nghe ca nhưng không để ý. Câu nào hả? Cậu không biết. Nghe cái đoạn dây đờn đứt thì có, cả bàn cười quá trời.

Ông Thanh ngẩng lên. Đúng vậy. Cái dây đờn đứt giữa câu năm, cái nón lá, câu ứng khẩu của Năm Diễm. Ai có mặt ở sân lúc ấy thì không ai quên được.

Út Nhàn vô, vẫn còn khóc. Bà kể dìu má vô buồng rửa tay, má cởi vòng, để vô hộp, bà dìu má ra. Rồi bà ngồi bàn đầu suốt, cạnh má. Bà còn kể được câu ba chị Năm Diễm ca, kể mà rưng rưng: "cây vú sữa lò rèn trước ngõ, chín chục mùa nước nổi má vẫn ngồi đây ru cháu ru con". Bà Tư ngồi ngoài nghe cũng gật đầu.

Thảo vô, kể y như vậy. Thảo ngồi cạnh bà nội từ đầu tới cuối.

Rồi tới Dũng.

Dũng ngồi xuống ghế, lấy khăn giấy lau mồ hôi trán, mặc dù đêm cù lao có gió sông mát rượi. Anh nói rất trơn, như đã sắp sẵn:

– Dạ, lúc tám giờ con đứng ngoài hàng ba nghe điện thoại của khách hàng chút xíu. Xong là con đứng luôn ở đó nghe chị Năm ca, tại trong sân hết ghế. Con nhớ rõ, con vô lại chỗ Thảo là lúc chị Năm ca tới câu ba, cái câu "con đò chiều chở mẹ qua sông, mẹ ngó lại bờ không thấy bóng con về". Câu đó buồn quá nên con nhớ. Từ đó tới cuối con ngồi cạnh vợ con.

Thảo đứng ở cửa, khẽ nhíu mày. Ông Thanh nhắm mắt lại. Hai Hậu nhìn ông Thanh. Ông Thanh hỏi một câu duy nhất từ đầu buổi tới giờ:

– Lúc anh vô ngồi cạnh vợ, đờn có chuyện gì không?

– Dạ đâu có chuyện gì. Ban tài tử đờn hay lắm bác.

Ông Thanh mở mắt.

– Anh Dũng, – ông nói, giọng nhỏ nhẹ như hỏi thăm, – câu anh vừa đọc, tối nay không ai ca cả.

— Hết chương 2 —